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_STAĂTUILE 


CUVINT ÎNAINTE 


„In veacul nostru — spune criticul sovietic "A. Ku- 
karkin — viața Indiei și a poporului ei a încetat să he 
-o carte închisă pentru oamenii celor mai dijerite naţiuni. 
„Din acest punct de vedere un mare meril revine ltera- 
turii realiste indiene, fondatorului ei Prem Chand (1880— 

, 1936) şi unei pleiade întregi de scriitori realiști contem- 
porani.“ Printre cei la care se rejeră criticul se află, 
în primul rind, Kfishan Chandar, autorul mai multor 
LU vele şi povestiri despre viața de asuprire și mizerie 'a 


Miseut în 1912 în familia unui medic de plasă din 
€ aşmir, scriitorul are o 0 evallițta Pe Apare „destul de 


ina cl colonialismului. Acum scriitorul cunoaște 
„operele lui M. Gorki, la şcoala căruia învață să asculte 
ă luare aminte pulsațiile vicii, să înțeleagă corul imens 
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de „proteste „pe care-l cîntau tinguitor milioanele de robi 
ai dominionului britanic. Ca şi în întreaga lui operă, 
în povestirile de față Chandar se apropie astfel de su- 
ferința și mizeriile poporului, din mijlocul căruia îşi va 
alege. eroii preferați : micul meseriaș din povestirea O. 
sută de rupii, vînzătorii de flori și apoi şomerul din Te 
„Voi aștepta, sluga umilă din Kalu Bhanghi și, în sfirşit, 
tinărul revoluționar. din nuvel 
Problematica povestirilor p 
nea rominească surprinde 
prin ascuțimea ei socială. 
„Eroul povestirii O sută de Trupii trăieşte visul unei fe- 
riciri iluzorii. EL se. abstrage pentru un moment mizeriei, 
încrezător în. cele o sută de bancnote, a. căror prezență 
în buzunar îi provoacă. un. nemaipomenit sentiment eu= 
foric. Parcă niciodată. n-a fost lustruitorul da mabile așa 
de bogat! Dar himerele rămin pînă la. urmă. tot himere. 
În pragul magazinului unde. intrase să-şi: cumpere: un 
aparat. de jotograțiat, el îşi amintește. tăbloul. sumbru: al 
familiei sale. mizere : „Pe caldarim plînge un. copil cu o 
cămaşă ruptă, II: recunose îndată.: Băiatul. meu. Iată şi 
o femeie înfășurată într-un. văl de sub care. îi iese: la 
iveală părul ciufulit... O recunosc și pe ea:..“ Extazul cu 
care privea bogăția. strălucitoare. a vitrinelor a dispărut, 
și bietul muncitor s-a întors iarăşi. la cruda realitate, 
convins că n-o poate influența cu nimic. suma, pentru 
el fantastică, de o sută: de rupii. Krishan- Chandar. Schi- 
fează aici un: prim: gest de: înțelegere. a procesului. so: 
dama destul de vag, dar totăși: promițător. Eroul povesti: 
Fii nu se resemnează și nici. nu: cade: victimă deznădejdii, 
„ci își afirmă încrederea. într-un viitor mai bu: „Vreau 


a Cînd se trezesc ogoarele. 
e care le întruneşte versiu- 
prin vărietate şi mai cu seamă 
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să spun, dragă, că a sosit timpul să isprăvim cu repa-: 


ratul și vopsitul vechiturilor, a sosit timpul să creăm 
ceva nou“. 

Mizeria în culorile ei cele mai negre o zugrăveşte seri-. 
itorul în nuvela Kalu Bhanghi unde erou central este un 
paria. Ingenios prin pretextul naivității cu care susține 
imposibilitatea de a scrie despre un asemenea tip „nein- 
teresant“, scriitorul, în fapt, subliniază ideea contrarie, 


_exprimîndu-și dragostea şi compasiunea față de omul 


simplu, de indianul țintuit în întunericul neștiinței şi al 
înapoierii de către colonialişti şi latifundiari. Kalu 
Bhanghi pare desprins din sînul - naturii vegetale, pri- 
mitive, ca o sălbăticiune a pădurlior. EL a executat 
toată viața aceeași muncă brută şi mecanică, n-a avut 
nici o plăcere, nici o bucurie, nici o întîmplare de care 
să-şi amintească. Strămoșii lui au fost robi ca și el, cu 
o existență la fel de ştearsă și impersonală, care n-a lă- 
sat nici o urmă. Privind portretul lui Kalu Bhanghi, pe 
care Krishan Chandar îl zugrăveşte cu atita precizie, ai 
în față un exemplar din zecile de generaţii de indieni 
care n-au cunoscut niciodată fericirea, ci au robit toată 
viața, zbătindu-se într-o înspăimintătoare mizerie şi de- 
clasare umană : „...îl am şi astăzi în faţa ochilor pe Kalu 
Bhanghi şi parcă-l văd cum ţine în mînă mătura lui 


„Veche şi tocită. Tălpile picioarelor lui vinoase și uscă- 


țive au crăpat şi s-au îngroșat, genunchii i s-au umflat 
ci timpL.:, 'ar trupul i s-a vlăguit atît de tare, încît pare 
un schelet :are umblă. Pîntecul lui fleşcăit din pricina 
foamei înd- !ingate îi cade în cute groase, părul de pe 
pieptul lui de bătrin s-a tocit şi s-a îmbiesit de praf ca 
o tufă de la marginea unui drum, pe buzele lui strînse 
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a apărut o expresie de amărăciune, obrajii îi sînt brăz- 
dați de zbircituri adinci, iar ochii i se ascund în adîncu- 
rile negre ale orbitelor şi te privesc de sub o țeastă 
imensă şi pleșuv“. ; cu y 
Krishan Chandar a, surprins: în portretul lui Kalu 


Dhanghi, cu măiestrie vrednică de şcoala lui Gorki, chipul 
trist, îndurerat, al omului: simplu, 'care. considerat sim- 


bolic, reprezintă India seculară, bintuită de vinturile foa- 
metei periodice, stirnite din somptuoasele palate: de hul- 
păvii compradori. : ina i : 
Aceeaşi precizie a liniilor, aceeași intensitate a senti- 
mentului unită insă. cu o viziune mai clară -ă viitorului, 
le găsim în povestirea Te voi aştepta. Prin alegerea su- 


"biectului, scriitorul reuşeşte aci să sublinieze - caracterul 


profund tragic al exploatării popoarelor : “Asiei, care 
poartă pecetea unor vechi tradiții orientale. Bătrinul chi- 
nez Han, tatăl' frumoasei Kiji-i, a trebuit să-și vindă so- 
fia unui bogătaş din -pricina- foamei. Alungat de stăpini, 
a venit in India, unde, negăsind ait mijloc de trai, işi 
pune fiica in vînzare. Asemenea obiceiuri, odioase prin 
totala respingere a oricărei demnități umane, adincesc- şi 
măi mult mizeria; -creindu-i: un îngrozitor specific. Fi- 
gura bălrinutui” Ham concentrează în sine parcă secole 
de exploatare, ce au săpat urme de neşters. „Chipul acesta 
îți istorisea parcă. întreaga istorie a Asiei din ultimii 


cincizeci de ani: Ochii băirinului vădeau teamă, șiretenie 


şi ignoranță, iar -cearcănele: lor mari îți vorhenu despre 
lenţurile grele “ale robiei.“ E 

Han: însă aparține unei - lumi pe care tnăra Kiji-i o 
părăseşte căutindu-și însetată fericirea în putia liberă 
unde se întoarce. De o puternică jorță emoltivă şi de [2] 
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mare gingășşie sint scrisorile pe care Kiji-i le trimite țî- 
nărului ei prieten indian, rămas la Bombay. Scriitorul 
închină în iinalul nuvelei un vibrant imn de dragoste şi 
admirație tinerei chinezoaice care se jertieşte pentru apă- 
rarea patrie, și libertatea poporului coreean... Cuvintele 
exprimă înflăcărarea și optimismul luptătorului,. purita- 
tea și lirismul arzător al tinereţii: „Primeşte ultimul să- 
rut al dragostei mele şi dormi; dăruiește privirea ta ne- 
înfricată tinerilor şi tinerelor ţării mele şi apoi închide 
ochii pentru totdeauna! Dormi fiică iubită a Chinei. 
Dormi, trandafirul meu, crizahiema mea, cea mai îru- 
«noasă dintre cele mai îrumoase flori... 

Inima ta, mintea ta, simţirea ta n-au putut fi ucise. 
Nici o sabie cît de ascuţită ar fi ea, nu va fi în stare să 
ucidă prietenia dintre popoarele Asiei“. 

Protestul împotriva ordinei burghezo-moşiereşti îm- 

"pletit cu compasiunea față de marele erou anonim, revine 
și în. povestirea Cînd. vorbesc statuile, unde Krishan 
Chandar, folosind, o formă alegorică, denunță minciuna 
cu care s-a drapat burghezia liberală. Scriitorul arată in- 
dignat că adevărații luptători pentru libertatea patriei 
şi pentru dreptate socială . sînț. ignoraţi. și respinşi. de 
oficialitate. Măcinați în căutări zadarnice, ei  rătăcesc 
parcă fără sens, înconjurați de răceală şi. indiferenți. 
Autorul n-a putut da un răspuns ferm întrebărilor chi- 
nuitoare ale marelui erou anonim. Abia în nuvela Cînd 
se trezesc ogoarele. va izbuti să -descopere calea care 
duce la descătușarea de robie şi întuneric.. 

„Raghu.. Rao, eroul nuvelei, nu mai e un paria cu .0 exis- 
tență lineară, care să-i. solicite în chip exclusiv doar com- 
"pasiunea autorului. Asistăm aici 'a evoluția unui țăran 


îd 


îi transmite în mod solemn drept moştenire ura împotriva 
asupritorilor : „Eu unul n-am nimic în afară de ura. 


asta... și vreau să [i-o trec ție, fiule. Dacă vei voi să cauţi 


o altă cale în viață, ai tot dreptul s-o faci“. Cu acest 
fond moral porneşte Raghu Rao în lume, fiind gata să 
lupte pentru demnitate, pentru cinste, pentru dreptate. EI 
exploatatul, el înșelotul de fiul boierului care-i necin- 
stește iubita, el alungatul și prigonitul adună în suflet 
un noian de revoltă, caretdevine activă în momentul cînd 
îl întilneşte. pe intelectualul progresist, Makbul. Din 
această clipă pentru „rikşa“ Raghu Rao se deschid alte 
orizonturi. El nu va mai trăi doar iluzia unei fericiri ief- 
tine, ca eroul din O sută de rupii, ci se va bucura de roa- 
dele victoriei în luptă. Inţelegînd că „nu Dumnezeu este 
acela care trimite zamindari (moșieri) pe pămînt, ci 
cresc singuri, pe nesimţite, la adăpostul întunericului 
nopții”, Raghu Rao se avîntă în fruîitea mișcării țără- 
neşti de împărțire a păminturilor. Adevărat conducător 
înțelept al mulțimilor, Rao se distinge printr-o demni- 
tate ce impresionează pe înşişi duşmanii săi de moarte 
care-l condamnă la spinzurătoare. Dramatismul momen- 
telor prin care trece Raghu Rao în așteptarea execuţiei 
exprimă nu spaima şi deznădejdea, ci o mare stăpînire 
de sine şi o imensă încredere în viitor. Moartea lui Raghu 
Rao apare ca un fel de încununare apoteotică a eroului 
sub stindardul biruitor al răscoalelor țărănești. Cămaşa 
de purpură ce mîngtie trupul condamnatului înainte de 
a i se răpi viața, capătă simbolul unui jurămint respec- 


Fă 
o 


asuprit, a unai vatti, de la revolta spontană la lupta or. 
„ ganizată, conștientă. Raghu Rao este fiul unui argat care 


tat şi al unui testament politic transmis urmaşilor de 'a 
o înălțime morală necunoscută pînă atunci. ș 

Imnul închinat de Krishan Chandar. omului simplu -al 
Indiei înregistrează în nuvela Cînd se trezesc ogoarele 
acorduri impetuoase şi grave ce se revarsă cu solemni- 


tatea Gangelui pe care-l proslăveau cu smerenie vechile 
triburi hindustane. Asemenea acorduri, executate cu măie- 


strie de Krishan Chandar, se aud tot mai departe, în toate 
părțile lumii, purtind mesajul unei vieţi noi, către care, 
în. veacul nostru, se îndreaptă victorios şi popoarele In- 
diei. 


AL, SĂNDULESCU 


O SUTĂ DE RUPII 


Lucrasem ceva pentru un comerciant bogat și: 
aveam de primit o sută de rupii. Cînd m-am dus 
la birou! lui să-i cer banii, mi-a spus: 


— Treci pe ziua de şaisprezece. 

M-am dus pe ziua de șaisprezece. De astă dată 
comerciantul nu era la birou. Administratorul 
lui, un bătrîn cu țeasta pleșuvă și cu un dinte 
strîmb care îi ieşea din gură, își ocăra ajutorul 
pentru nu știu ce greșeală. M-am adresat admi- 
nistratorului, care mi-a răspuns pe un ton bine- 
voitor : 

— Ai cîştigat o sută de rupii —-ai să le pri- 
meșşti. Dar astăzi lipseşte patronul. Vino mîine. 

— Şi dacă va lipsi şi mîine ?... am întrebat eu. 

— În cazul acesta, am să aranjez eu tot ce 
trebuie. Să n-ai nici o grijă. Ai să-ţi primeşti 
banii. 

După ce am ieşit din birou, am cumpărat de 
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şi frunze parfumate şi am început să le mestec. 
Aş fi putut să mai cumpăr, fireşte, și ceva Fala: 
kandi sau betel răcoritor, betel cu rădăcini de 
malţ şi cu mirodenii roşii, sau chiar betel din 
frunze mici de Benares cu alune crude, cu drob- 
şor şi cu tutun din cel mai fin. Micera însă foame 
şi n-aveam în buzunar decit o annă şi jumătate 
sau două, aşa că m-am mulțumit cu betelul din 
frunze de puk, amestecat cu mirodenii şi cu frun- 
ze pariumate. Betelul pe care-l cumpărasem era 
tare uscat şi a. trebuit să-l mestec mult şi bine. 

După aceea am dat o annâ pentru un bilet de 
tramvai. Cînd m-am urcat în vagon, am scuipat 
în direcţia clădirii în care se afla biroul bogă- 


tașului, 


A doua zi m-am dus iarăşi la birou, dar co- 
merciantul lipsea şi de astă dată. 

— Patronul lipseşte astăzi, îmi zise admini- 
stratorul. Şi apoi, nota dumitale de plată nu-i 
tocmai bine făcută. 

Turbam de mînie. Totul. fusese socotit şi răs- 
socotit, administratorul însuşi controlase hîrtiile 
de zece ori, şi acum dintr-o dată s-au ivit nu ştiu 
ce greşeli. Totuşi, nu puteam să-i răspund ad- 
ministratorului pe un ton tăios, pentru că e] îmi 


1 Monedă măruntă indiană valorind a 64-a parte din 
rupie. 

2 Plante şi ierburi care se mestecă pentru gustul lor 
deosebit de plăcut. Numele vine de la un arbust originar 
din Asia tropicală care se cheamă piper betel. 
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două paise! betel? din frunze de puk, mirodenii [N N CE deea zare E anl atinge în îi Me 


mol: ! 

— Şi totuși socoteala e bine făcută. a 

Am scos din buzunarul pantalonilor mei kaki 
o foaie de hîrtie uzată şi ne-am apucat împreună: 
să facem socoteala din nou, pentru a unspreze- 
cea oară. Atitea paise pentru lustruit, atitea pen- 
tru lac, atîtea pentru lucru. Facturile pentru şmir- 
ghel şi lae le aveam la mine. În privinţa retri- 
buirii muncii ne înţelesesem dinainte. Tot mobi- 
lierul din biroul comerciantului fusese reparat 
şi lustruit: de mine, iar acum lueea ca nou. i 

— E în regulă, îmi zise administratorul după 
ce isprăvi socoteala. Treci miine pe-aici 

— Sînt sigur că nici miine n-o să-mi plătiţi, 
am subliniat eu, ridicînd puţin tonul. , Al 

— Nu, nu, mîine îţi plătim negreşit, mă asi- 
gură administratorul, trecîndu-şi palma. peste 
chetie.. > : 

Cînd am ieşit din birou, nu mi-am mai cum- 
părat foi de betel nici măcar de două paise şi 
nici nu m-am mai urcat în tramvai, ci am luat-o 
pe jos din Firozşah Mehta Road pînă la Sain 
Road. A doua zi m-am prezentat din nou la birou. 

De astă dată nu l-am mai găsit nici pe pa 
tron, nici pe administrator. Ajutorul adminis- 
tratorutui, um bărbat miop, stătea la masă şi se 
uita ginditor la. ceaşca de ceai din faţa lui. 
Avea o figură ciudată : pielea îi era alburie: pe 
Îrunte, gălbuie pe obraji, iar pe bărbie; cenușie. 
Ai îi spus că cineva i-a învelit faţa cu o foiţă de 

? jezi 
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hîrtie minjită de pete murdare de culoare. M-am: 


uitat la el cu luare-aminte. 

. In cele din urmă, ajutorul administratorului 
işi ridică privirea spre mine și mă poiti prin- 
tr-un gest să iau loc. : 

— Dar unde-i patronul? l-am întrebat eu. 

— A plecat la alt birou. 

— Şi administratorul ? 

— Administratorul a p!ecat la un al treilea bi- 
rou al patronului. 

— Atunci de ce mă poartă pe drumuri de- 
geaba ? am întrebat eu, ieşindu-mi din fire. 

„— Luaţi loc. Administratorul trebuie să pice 
dintr-un moment într-aliul, îmi răspunse cu ju- 
mătate glas ajutorul, după ce își isprăvi ceaiul. 

Am stat pe scaun de la zece jumătate pînă la 
două fără un sfert. : 

La început mi-a trecut prin minte că n-ar fi 
rău să iau un ciob de sticlă şi să zgirii tot la- 
cul de pe mobila pe care o lustruisem cu atita 
trudă şi migală. După aceea am simțit nevoia 
să-l înhaţ cu amîndouă mîinile pe ajutorul ad- 
ministratorului şi să jupoi de pe faţa lui — ce 
părea o mască — fişiile galbene de piele, pînă 
cînd vor ieşi la iveală oasele. Pe urmă mi-a tre- 
cut prin gînd chiar să-l ucid pe administrator. 
De asemenea mi-am bătut mult capul-ca să gă- 
sesc o pedeapsă cît mai cruntă pentru patron 


și, pînă la urmă, am hotărit că trupul bogătaşu- 


lui trebuie frecat'cu şmirghel pînă cînd o să i 
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se jupoaie toată pielea. Dar între timp sosi ad- 
ministratorul. a a Aa 

— Totul e în ordine, mi se adresă el zimbind. 
Cecul pentru o sută de rupii a fost emis... | 

— Dar acum e două fără un sfert și la două 
se închide banca. De aici pînă la bancă sînt 
două mile, mîine banca e închisă, iar poimîine 
e duminică, am răspuns eu deznădăjduit. 

— Aşa-i, încuviinţă administratorul,  frecîn- 
du-şi miinile muiţumit. și 
„.— Dar pentru Dumnezeu, daţi-mi o dată ce- 
cul ! am strigat eu, ieșindu-mi cu totul din fire. 

Pînă ce m-am văzut cu cecul în mînă au mai 
trecut cinci minute, dar cineva observă că nu- 
mele meu de familie era scris greşit în loc de 
Muhammed Safi era scris Muhammed Rafi. - 

— Te rog foarte mult să nu zbieri! mi se 
adresă administratorul. S-a făcut o greșeală. Am: 
scris Muhammed Safi şi a ieşit Muhammed Rafi. 
De fapt nu văd nici o nenorocire în asta. Trec: 
luni pe-aici şi ai să primeşti alt cec. 

— Dar cecul ăsta e la purtător,' amsărit eu. 
Așa că greșeala asta n-are:nici:-o importanţă. 
Vă dau o chitanţă și-mi iau cecul. Ce rost are să 
mai trec luni ? Luni lucrez în altă parte. 

— Bine, ia-l.... încuviinţă în silă administra- 
torul. 

Am îeşit repede din birou. Era două fără nouă 
minute. Imposibil să mai ajung la bancă pe jos 
pînă la două. Aveam în mînă un cec de o sută 
de rupii, dar pentru ca acest petic de hirtie să 


15 


ora i iiaga era decît o singură soluție. Strigai: 

— Taxi... 

O maşină frînă cu zgomot lîngă mine. Ti stri- 
gai şoferului : | 
= Pînă în colţul Kalba Devi-Road-ului, dar, te 
rog, cît poţi de repede! ; 

Cînd am ajuns în Kalba Devi-Road, erau orele 


două fără două minute. Banca nu se afla în 


strada aceea. Am întrebat pe cîțiva negustorași 
de pe acolo, dar n-am putut afla nimic de la ei. In- 
trucit în Coreea era război, preţurile mărfurilor 
creşteau mereu şi mizerabila sumă de o sută de 
rupii a unui mărunt vopsitor nu interesa pe ni- 
meni. Deznădăjduit, am intrat în prăvălia unui 
sikh |! pendjabian, care fabrica instrumente Mu- 
zicale. ; 

„— Poltiţi, poltiţi vă rog! Cu ce instrument 
să vă servesc ? mă întimpină cu un zîmbet plin 
de bunăvoință patronul atelierului, lăsînd din 
mină o bucată de scîndură la care meșterea ceva. 

— Nu-mi trebuie nici un instrument, îrate, îmi 
trebuie adresa Băncii comerciale. £ 

— Vai, domnule! exclamă el. Banca asta se 
află pe cealaltă stradă, dincolo de Satta Bazar, 
lîngă templul acela vechi cu cupolă de argint. 

Fără ca măcar să-i mulţumesc, am ieșit re- 
pede din atelier şi am alergat la taxi. Cînd am 


1 Indian aparțiriînd unei numeroase secte hinduse -sta- 
bilite în Pendjab. 


poată ii schimbat pe o sută de rupii în temea. 
trebuia 'să ajung neapărat la bancă înainte de 


ît 


intrat în bancă, erau orele două şi patru mi- - 


nute. Am prezentat cecul unui funcționar. Acesta 
ar fi “putut foarte bine să-mi refuze cecul, dar 


pare-se că :se pricepea 'să citească nu numai ce- 


curile, :ci şi expresia de pe faţa omului şi, fără 
să scoată :o vorbă, îmi luă hîrtia din mînă, -se 


„uită să vadă ce serie pe verso şi-mi zise: 


— Iscăleşte ! 

Eu mă numesc de fapt Muhamed Sajfi, dar am 
semnat : „„Muhamed .Rafi“. Nu ştiam nimic -des- 
pre :acest Muhamed Rafi. Habar n-aveam -cine 
era, de 'unde 'era, cînd s-a născut, cum arăta, 
cine îi erau părinţii... 


După-ce am încasat banii, am ieşit în stradă. . 


Şoferul taxiului avea 'de primit -de la mine :două 
rupii şi două annâ. Maşina fiind mică, taxa nu 
era nici sea mare. Dacă ar fi fost un taxi mai 
mare, aparatul de taxat ar fi marcat între cinei 
și “şapte rupii. După ce i-am plătit şoferului, am 
răsuilat uşurat. În clipa. aceea cineva mă bătu 
cu putere pe umăr și exelamă :; 
— (Ce-ai păţit dragul meu, de te plimbi cu 
taxiul? . d i citare cade: 
Intorcînd capul, l-am văzut pe prietenul meu 
Ishak. Ishak e un om din -cale afară de blajin. 
Stă -cu chirie în casa unui negustor pe .strada 
Abdurah-man, într-o odăiţă mică şi strimtă. Is- 
hak “are aceeaşi meserie ca şi mine : lustruieşte, 
repară -şi restaurează mobile vechi. Iubita „lui lo- 
cuieşte la un hotel de lîngă piaţă, în 'straia -Mu- 
hammed Ali colţ :cu “Crawford :Market. Am xvă- 
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zut-o- de cîteva ori. E o femete grozav de fru- 


moasă. De aceea îşi petrece uneori. nopţile îm-. 


preuiă cu cei mai mari comercianţi. La început 
Ishak a fost şoferul ei, dar munca asta nu i-a 
plăcut, așa că şi-a schimbat meseria. Ishak îi 
plăcea mult - acestei femei; și ea îi: plăcea” lui. 
Totuşi, se certau mereu, pentru că: fiecare din ei 
se străduia să-l obişnuiască pe celălalt cu felul: 
lui de viață. Uneori nu se vedeau cîte zece-două-! 
sprezece zile, dar în cele din urmă femeia se în-: 
torcea la el. Așa trăiau. Uneori, cînd se întim- - 
pla să cîştige o sumă: mai mare, Ishak se ducea 
la ea şi-i dădea toţi banii. Atunci se încingeau 
între ei discuții avrinse. Dar poate oare o femeie. 
tinără şi frumoasă, care stă la hotel şi are ad- 
miratori bogaţi, să asculte de unul ca Ishak,. de 
un vopsitor oarecare? Bietul om se gîndea de 
multe ori la asta. i 
I-am spus lui Ishak că mi-e foame și i-am pro- 
pus să mergem la un bufet, E 
„Cînd am ieşit de acolo, Ishak m-a rugat să-i 
imprumut zece rupii şi s-a dus la treburile sale 
Ishak mi:e foarte drag. Cînd are bani. nu re- 
fuză pe nimeni şi face cinste la toată lumea iar 
atunci cînd nu are, nu se împrumută de la ni- 
meni în afară de mine. Mai bine moare de foame 
decît să se împrumute. Unde mai găsești un 
prieten ca el, care să nu se împrumute decît de 
la. tine ? Sînt foarte mîndru de prietenia noas- 
tră şi îmi face o deosebită plăcere cînd îl întil- 
nesc. Atunci uit ca prin farmec de necazuri și de 
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tristeţe şi mi se pare că toată lumea e plină de 
voie bună şi forioteşte veselă prin bazaruri, nu- 
mai ca să-mi facă mie plăcere. De, se întîmplă 
uneori să ai şi asemenea stări sufleteşti... 

Şi de data asta, întîlnindu-mă cu Ishak, am 
devenit foarte bine dispus. Am cumpărat de la, 
bazar două. mere pe care le-am mîncat de îndată, 
am dat de pomană unui cerşetor nu mai puţin de 
două annă, apoi am pornit pe jos spre chei. 
Aveam bani în buzunar aşa că n-aveam de ce 
să mă grăbesc să plec acasă. M-am plimbat ce 
m-am plimbat, apoi am luat-o spre Harnbi-Road. 

Imi plac mult prăvăliile de pe Harnbi-Road, 
mai ales cele cu vitrine de cristal, ale căror re- 
clame luminate în diferite culori se aprind şi se 
sting într-una. Ce minunate sînt obiectele ex- 
puse în dosul acestor vitrine uriaşe şi străluci- 
toare ! Cravate de cea mai bună calitate, ciorapi: 
bărbătești şi de damă, haine de tot felul, fuiare, 
încălțăminte : şi toate minunăţiile astea se sch:m- 
bă în fiecare săptămînă şi sînt aranjate altfel. 
în fiecare seară, cînd mă întorc acasă, mă. opresc 
mai întotdeauna în faţa vitrinelor.de pe Harnbi- 
Road. Privindu-le, simt o bucurie. la. fel. de mare 
ca. pe vremea cind eram copil şi primeam în dar 
jucării. : 

Am băgat mîna în buzunar şi, după ce am-pi- 
păit biletele de bancă noi și- foșnitoare, m-am 
apropiat. de vitrina magazinului. „Evan & Pre- 
ser“. Dumnezeule, ce cămaşă frumoasă mi-a fost 
dat să văd.! Era de- culoarea migda!ei, cu dungi 


le, 


albastre și roșii şi, văzindto; mi-am pipăit fără. 


să vreau gulerul meu rupt şi ponosit. Tare aş fi 
vrut să știu cum aş fi arătat eu cu o asemenea 
minunăţie de cămaşă. Mă şi vedeam parcă în. 
fața unei oglinzi aranjîndu-mă cu mândrie ! Că- 
maşa nu costa decît treizeci de rupii, iar eu 
aveam- în buzunar o sumă de trei ori mai mare. 
Aş îi putut foarte bine s-o cumpăr, dar doream 
să mai văd şi altceva, aşa că am pornit mai de-. 
parte. 

In vitrina de alături erau expuşi bureţi de baie; 
prosoape, săpunuri din cele mai fine: Cînd mă 
uitam la toate. acestea, simțeam cum mă cu- 
prinde dorința să fac o baie. Aşa ceva, de bună: 
seamă că-mi puteam cumpăra. În altă vitrină se: 
aflau halate bărbătești de noapte ; erau: halatele 
atît de frumaose, încît. pînă şi un lustruitor de: 
mobile dacă. s-ar înfăşura într-unul din ele ar: 
arăta ca un adevărat paşă egiptean. Un halat 
costa şaptezeci de rupii. lar eu aveam în buzu- 
mar o sumă -mai mare: Mă şi vedeam îmbrăcat 
într-unul din aceste halate şezind pe covorul fer: 
mecat și zburind departe, departe: Văzduhul e- 
străveziu. Privesc în jos: într-o vîlcea de: un: 
-verde-închis: se vede sclipind în: soare. dunga: șer=- 
puitoare a unui rîu argintiu... Poruncesc covoru-- 
lui fermecat să: coboare şi el se lasă pe malul! rîu- 
lui şi se preface de: îndată într-o față de: masă: 
fermecată. „Apare un ureior, apoi o mînă, nişte 
ochi, un chip fermecător. Apoi... cineva mă în- 
ghionteşte- şi se răstește la: mine cu glas răguşit: 
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— Dă-te la o parte. Mai lasă-i şi pe alții să 
privească. De o jumătate de oră stai şi holbezi 
ochii fără nici un rost! 

M-am uitat la omul care mă ocăra. Era un 
funcţionar îmbrăcat în uniforma firmei „Evan & 
Preser“. Am pornit încet mai departe. | 

De unde putea să ştie, sărmanul, că eram po- 
sesorul unui covor fermecat, iar în buzunar 
aveam peste șaptezeci de rupii? Aș fi putut să 
intru îndată în magazin și să cumpăr unul din 
aceste halate, dar pur și simplu nu aveam chef 
s-o fac. Desigur că pe Harnbi-Road o să găsesc: 
obiecte mult mai frumoase decît aceste halate, 
iar în ceea ce îl privește pe acest sclav în uni- 
formă, puteam să-l învăţ minte oricînd. 

M-am apropiat de o vitrină în care erau ex- 
puse aparate fotografice. Aș fi putut să cumpăr 
unul şi să iotografiez toate mobilete vechi şi po- 
nosite care, datorită străduinţelor mele, luceau 
acum ca noi. Mă gîndeam: ce-ar fi să cumpăr 
un aparat fotografic, să mă duc la Ishak și să-i 
spun: „Hai să te fotografiez cu iubita ta“. Să 
fii posesorul unui covor fermecat și al unui apa- 
„rat fotografic. Ce minunăţie ! Ce mai privelişti aș 
mai fi fotografiat... 

Alături de unul din aparatele fotografice se 
afla un stereoscop. E de ajuns să te uiţi în el, ca 
să vezi tot felul de imagini minunate. Îmi aduc 

aminte că, pe vremea cînd eram copil, venea ade- 
sea în cartierul nostru o bătrînă cu un stereos- 
cop. Îi plăteam o paisă şi mă uitam la poze. Pri- 
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să-mi zvicnească de bucurie, 
tru în magazin. s 
sp Cît castă stereoscopul acesta ? l-am între- 
bat piara care stătea la tejghea. 
„Treizeci! şi ş ii şi jumătate, îmi 
se tata ŞI şapte de rupii şi jumătate, îmi 
Tînărul purta o cămaşă frumoasă. Părul lui 
creţ, dat pe spate, lucea ca o mobilă nouă bine 
lustruită. Pe buzele lui, uşor umbrite de un puf 
auriu, juca un zîmbet mindru — aşa zîmbesc de 
obicei oamenii atunci cînd li se semnează un cec 
linărul se uita la mine, dar chiar în aceeaşi clipă 
băgă de seamă că în urma mea a intrat în pră- 
vălie o fată frumoasă şi îşi îndreptă toată aten- 
ţia asupra ei. Pe mine mă luă în primire un vîn- 
zător neastimpărat, probabil ajutorul celui din- 
tîi. Faţa lui avea o culoare cenușie, murdară şi 
pe, alocuri parcă s€ veştejise. Şi nici nu încerca 
măcar să zîmbească. 
— Arată-mi Stereoscopul acesta, l-am rugat eu 
După ce introduse în stereocop o peliculă fă- 
cută sul, înii dădu aparatul şi-mi spuse : 
— Apăsaţi pe buton, întoarceți mînerul şi în 
aţa dEniRA găeee Ra se vor ivi mereu alte ta- 
Am apăsat pe buton şi în Îaţa mea a apărut 
Tarzan călare pe un elefant. Am mai apăsat o 
dată şi l-am văzut pe Tarzan sărind de pe o 
siincă înaltă... Şi ce crocodili înspăimîntători mi- 
şunau... 
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vind la stereoscopul din vitrină, inima începu E 
şi mă hotării să in- 


turale şi purtînd la git ghirlande de trandafiri ; 
trupurile lor se unduiau într-un dans magic. 

Şi iarăşi am apăsat pe buton şi am văzut un 
țărm nisipos pe care şedea o femeie cu ochii ple- 
caţi. Alături de ea se afla o sticlă cu vin şi o far- 
furie plină cu fructe, biscuiţi și alte bunătăţi. 
Obrazul femeii era atît de aproape de mine, încît 
am apăsat grăbit pe buton și... covorul ferme- 
cat a coborit pe pămînt. 

—: E un stereoscop foarte bun. De o mie de ori 
mai bun decit acela pe care l-am văzut în copi- 
lărie. Cu cît mi-l dai ? l-am întrebat pe vînzător. 

— Stereoscopul costă treizeci şi șapte de ru- 
pii şi jumătate. În afară de asta, va trebui să 
mai luaţi şi o duzină de filme colorate, care 
costă alte zece rupii. Mai e şi impozitul. În total, 
o să vă coste peste cincizeci de rupii, răspunse 
vînzătorul fără să zimbească. 

Băgînd mîna în buzunar, am pipăit biletele de 
bancă noi, foșnitoare, în pachete de cîte zece ru- 
pii. Nu ştiu dacă o să mă credeţi, dar ceea ce vă 
spun e purul adevăr : pînă în clipă aceea nu avil- 
sesem decît o singură dorinţă, aceea de a cum- 
păra un stereoscop. A fost însă de ajuns să ating 
banii, pentru ca în faţa mea să se perinde, fără să 
mai apăs pe buton, o sumedenie de imagini. 

Pe caldarim plinge un copil îmbrăcat într-o 
cămaşă ruptă. Il recunosc îndată : e băiatul meu. 


lată şi o femeie cu capul înfăşurat într-un văl de 
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Am apăsat din nou pe buton şi în faţa mea au 
apărut fete îmbrăcate cu fuste făcute din fiori na- 


= Sa ză PS det aa vai 
sub care îi iese 
„cracii şalvarilor ei ponosiţi e mult mai lung de- 
cît celălalt. O recunosc şi pe ea... | 


tate şi miînie care cresc dintr-o clipă în afta. In 
fața mea omul apare cînd ca administrator al 
casei, care vine 'să ceară chiria în numele pro- 
prietarului, cînd ca încasator al societăţii de elec- 
tricitate, cînd ca agent al uzinei de apă, cînd ca... 
După aceea mi-am văzut casa. Pe dușumea 
zace o fariurie goală, cu un pahar răsturnat... 


Am scos din buzunar biletele de bancă și 


le-am strîns în mînă. 

Vinzătorul cel chipeş îi vinduse fetei un aparat 
fotografic şi, după ce o condusese pînă la ieşire, 
se înapoie la tejghea. Am ieşit repede din prăvă- 
lie. Eram sigur că filfizonul acesta pomădat s-a 
uitat la gulerul murdar şi rupt al cămăşii mele 
şi a zîmbit. 

Scrîşnind din dinți, m-am îndreptat spre chei, 
fără să mă mai uit la vitrine. Aveam senzaţia 
unui om păcălit într-un mod îngrozitor: mi se 
dăduseră o sută de rupii, dar în același timp 
parcă mi se luaseră înapoi două sute și împre- 
ună cu banii mi se răpise şi covorul fermecat şi 
stereoscopul... Iar pe fiecare bilet de bancă din 
buzunarul meu parcă stătea scris: „Asta nu-i 
pentru tine“. 

Pașii îmi deveneau din ce în ce mai grei. Îmi 
dădeam seama că toate hirtiile acestea, ciştigate 
prin munca mea, se tnansformaseră în adevărate 
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la iveală părul ciufulit. Unul din 


n pragul ca- 
sei se află un om. Pe faţa lui se oglindeşte rău- 


NI 


să 


= £ . i I 
lanţuri ale tristeţii pe care mi le prinsesem cu 
propriile mele miini. Cînd: am ajuns la chei m-am 
hotărît pe neaşteptate ca în ziua aceea să nu mă 
mai înapoiez ai Ai trenul, ci să mă duc pe 
j înă în Saint-Road. a 
i: a acasă îrint de oboseală mult „după 
miezul nopţii. Soţia mea era supărată Şi îngri- 
jorată' — îşi pierduse răbdarea aşteptindu-mă. 
Aflînd că am adus banii, se bucură mult. Nu în- 
țelegea însă de ce sînt atît de trist. ş 
— Ce s-a întîmplat cu tine? mă întrebă ea. 
De ce ești atît de supărat? Văd că nu te bucuri 
de loc de banii cîştigaţi | : şi 
— Draga mea, am început eu, aşezindu-mă pe 
pat. De-abia astăzi mi-am dat seama cii e de ve 
che lumea asta în care trăim. Eu am nevoie de 
o lume nouă, care să zîmbească aşa cum zîmbesc 
lă -- Nu te înţeleg. Ce vrei să spui ? se miră so- 
e 5 . . EISA 
9 cau să spun, dragă, că a sosit timpul să 
isprăvim cu reparatul şi vopsitul vechiturilor, a 
sosit timpul să creăm ceva nou. 


TE VOI AȘTEPTA 


Aşa subțirică şi gingașă cum era, Kiji-i ti 


mâna cu un vas chinezesc, care ar fi putut să 


împodobească de minune o firidă sculptată | 
vitrină din orice casă de bogătaș. Ce! putini A 


mi-a apărut mie în ziua aceea, cînd am ieşit 


pentru prima dată să vînd flori de hîrtie. Stătea 


alături de tatăl ei, bătrînul Han, ja o răscruce - 


din Crawford Market şi oferea trecătorilor flori, 


boboci şi' “ramuri, coșulețe şi evantaie, toate din | 


hîrtie. Deşi'era frig, nu avea pe ea decît o bluză 


gălbuie și albastră şi nişte pantaloni tot albaştri 
dintr-o țesătură simplă de bumbac. Picioarele ei 


nu erau schilodite de feşi: Kiji-i nu făcea parte 


din categoria acelor femei din China veche a 
căror înfăţişare te face să-ţi aminteşti fără să 
vrei de femeile care păşesc pe o sînmă întinsă 
cu o umbrelă în. mîini, căutînd să-și menţină 
echilibrul. E aa 


Faţa bătrînului Han semăna cu un dovleac us- 


cat. Suferințele şi necazurile vieţii, i-o brăzda- 
seră adinc, lăsînd în urma lor urme de neșters. 
Chipul acesta îţi istorisea parcă întreaga istorie 
a Asiei din ultimii cincizeci de ani. Ochii bătri- 
nutui vădeau teamă, şiretenie şi ignoranță, iar 


cearcănele lor mari îţi vorbeau despre lanţurile * 


grele ale robiei. Obrazul stîng, de la ureche pînă 
la bărbie, era brăzdat de o cicatrice vînătă : sem- 
nul unei răni vechi. Bătrînul Han lucrase pe vre- 
muri cu rikşa la Hongkong şi o dată un engiez 
se înfuriase pe el pentru că se mișca prea încet 
şi-l bătuse crunt. Urme asemănătoare se vedeau 
şi pe trupul:său, ca şi cum veacurile de violență 
şi asuprire ar fi azvîrlit într-însul-cu pietre grele 
şi colţuroase. Deşi ducea pe umeri ani mulţi, omul 
acesta. n-ar îi ştiut să-ţi spună cum vine primă- 
vara şi cum plesnesc mugurii copacilor ; nu avu- 
sese. niciodată timp să privească cum se deschid 
florile şi cum se pleacă ramurile sub povara roade- 
lor. La început viaţa îi apăruse lui Han mai înții 
că o-foamete cumplită şi fără de sfirşit, apoi ca 
un munte uriaş pe ale cărui povirnişuri.rişti să-ţi 
fringi gitul la fiecare pas şi, în cele din urmă. ca 
un deşert nețărmurit, cu neputinţă. de. străbătut. 
Îşi spusese atunci că orice impotrivire e zadar- 
nică.. Viaţa. va rămine întotdeauna aşa cum €: 
o piuă uriaşă de piatră în care sint pisaţi mii 
şi mii de oameni şi din care prea puţini mai 
scapă şi pot să trăiască fericiţi. Aceştia sint o 
mină de oameni care au pus mina pe putere, 
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iar toţi ceilalți trăiesc sub teroare. Aşa e făcută 
viața de zei, şi cea mai mică încercare de a 
„o schimba e un păcat. Aceasta e concluzia la 
„care ajunsese Han şi de atunci își lăsase barca 
să plutească în voia valurilor, barca vieții care îl 
purtase pînă în portul Bombay. Și iată că au tre- 
-cut zece ani de cînd locuieşte într-un carier in- 
salubru din Bombay, cartierul Kamatipur. Se că- 
sătorise cu o prostituată chineză şi devenise mij- 
locitorul ei. Fuma opiu, bea ceandu și o bătea 
mereu pe Kiji-i, fiica lui din prima căsătorie. Aşa 
au trecut opt ani. Dar pare-se că nici această 
brumă de prosperitate nu era pe placul cerului. 
Zeii hotăriseră să-i ia nevasta. Femeia a zăcut 
citeva zile şi apoi s-a prăpădit, iar bătrinul Han 
n-a avut încotro și s-a apucat împreună cu fiica 
lui, care între timp crescuse, de negoțul cu flori 
și evantaie de hîrtie. 

Astăzi cerul îi hărăzise lui Han o nouă lovi- 
tură: mă trimisese să vind flori în Crawford 
Market și mă aşezase chiar în faţa lui. Cînd mă 
văzu, “ochii bătrînului se- umplură de ură — o 
ură aprigă în care deslușeai sclipiri de teamă 
şi de şiretenie. [i spuse ceva fetei în chinezeşte 
şi fata mă privi şi ea cu dușmănie, întorcînd 
capul. 

Eu însă nu meritam ura lor. Mă ocupam cu 
acest negoț de nevoie. Visasem odată să devin 
un pictor celebru. Încă din copilărie îmi plăcea 
desenul şi în şcoală mă dăruisem în întregime pic- 
turii. Zile întregi nu făceam decit să pictez, să 


28 


ji 


colorez flori, să. desenez; ornamente care de care 


mai frumoase. Nimic: alteeva nu mă interesa. În 
cele: dim urmă căzusem la examene, şi unehiut 
meu, la care locuiam din ziua în care îmi pierdu- 
sem părinții, refuzase să mă țină mai departe la 
şeoală. După aceea, la biroul unde luera unchiul 
meu, începuseră: concedierile şi el fusese dat 
afară. Am fost nevoit să plec din casa lui, iar 
acum. sînt silit să: dorm: acolo unde, cu rare ex- 
cepţii, dorm toţi oamenii cinstiţi din Bombay: 
adică pe trotuar. La început îmi făcusem tot felul: 
de: vise minunate: îmi: închipuiam că sînt pose-- 
sorul unui Packard, că. unchiul. mew e şofer: 
iar eu prorector al universităţii. Acum puteam 
să Îae observaţii profesorilor care mă: trîntiseră: 
la. examene. Alteori mă vedam la Paris, unde pie- 
torii cei mai renumiţi îmi: arătau tablourile: lor, 
în' timp ce eu întorceam capul cu: dispreţ : „Vaii 
cît de palidă şi de. inexpresivă e arta: voastră...“ 
După un timp însă, o puzderie. de bube: mi-au 
apărut pe tot corpul şi noaptea am început. să vi- 
sez codri de pîine. Eram hotărît să fac „ceva 
La început am. încercat să intru undeva „ca 
funcţionar, dar mi-am dat seama îndată că fără. 
un titlu și fără neamuri care. să mă susțină, ru 
poți căpăta nici măcar un astfel: de post. Atunci 
m-am angajat la un frizer. După scurt timp, fri- 
zerul a: fost însă: nevoit să: tragă obloanele::-din 
prieina mizeriei, a şomajului şi a foamei, cetă- 
țenilor din Bombay începuse să le cadă părul. 
Acum frizerul: prinde peşte în Barşov. După aceea 
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am intrat la o uzină, dar n-a trecut mult -şi am 
declarat grevă. Drept urmare, m-au înhățat şi 


m-au zvirlit în temniţă pentru trei luni: După ce 


am fost pus în libertate, mi-am dat seama că por- 
țile fabricilor şi uzinelor s-au închis pentru mine. 
De atunci n-am mai izbutit să-mi găsesc de lueru. 
La început am fost nevoit să mă angajez ca ha- 
nial, iar după aceea am intrat la. hotelul „lrans; 
nu izbuteam să rămîn mai mult timp în acelaşi 
loc. Atunci mi-a dat prin gind să fac flori din hir- 
tie şi să mă apuc de negoţ în Crawford Market. 


Observasem de mult că în locul acela Horile 


de hîrtie se vind deosebit de bine şi că de, acest 
negoţ se ocupau mai mult chinezii. Ce-i drept, 
printre vinzători se aflau şi ciţiva localnici, dar 
ei nu izbuteau să atingă nici pe departe măies- 
tria cu care lucrau chinezii şi de obicei nu rezis- 
tau concurenței, aşa că se îndreptau în altă 
parte, schimbîndu-şi de cele mai multe ori înde- 
letnicirea. De: aceea în Crawford Market vin cu 
deosebire chinezii. . . E 
Unii:din ei şi-au aşezat tarabele pe strada care 
duce spre Katbadevi, alţii pe strada portului sau 
în jurul pieței Mangaldas. Lingă staţia de tram- 
vai din Crawford Market nu observasem decît pe 
bătrînul Han şi pe fata lui. „Aici sînt puţini con- 
curenți şi mulți muşterii“, mi-am spus eu și m-am 
aşezat acolo cu florile şi cu ghirlande!'e mele. Nu- 
mai mizeria mă îndemnase să mă îndrept spre 
locul acela şi numai mizeria îl făcuse pe bătrînui 
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Han şi pe fiica lui să-mi arunce priviri duş- 


mănoase. 

La drept vorbind, ura bătrînului nu mă neliniş- 
tea prea mult, dar cum să înduri mînia unei fete 
tinere şi atît de frumoase cum era Kiji-i ? Florile 
mele nu erau mai prost lucrate ca ale ei. Știam 
să tai flori de hirtie, dar nu ştiu de ce nu învă- 
țasem incă să -tai buzunarele trecătorilor. 

“Făceam crizanteme atît de frumoase, încît do- 
ritorii' de nimicuri de-astea se băteau pentru ele; 


privind florile de pădure de un roșu aprins, pârcă 


auzeai cîntecul privighetorii, iar frunzele care în- 
cadrau buchetele de iasomie albă erau tăiate cu 
atîta iscusinţă, încît buchetele se vindeau numai 


din pricina lor. Dar, după părerea mea, oameni: 


care cumpără flori artificiale sînt în genera! oa- 


imeni proşti. Mai toţi sînt bărbaţi care le cumpără” 
ca să le ofere unor femei care se vînd ; și împodo- 


bindu-şi o dragoste falsă cu flori. și parfumuri 

false, nu obţin altceva decît o fericire falsă. 
Spre seară am vîndut toate florile şi din bu- 

chetul aceia imens nu-mi rămăsese; decît un sin- 


gur trandafir. Am întins floarea lui-Kiji-i ea să-și 


împodobească părul cu ea, dar fata a rupt îloa- 
rea în bucăţi şi a zviîrlit-o cît.colo, cu mînie, iar 
bătrînul Han, mi-a aruncat o privire plină de 
răutate şi a început să mă amenințe: 

— Să ştii că astăzi te iert, dar dacă te mai 
văd şi miine pe-aici, o să pun pe cineva să te 
bată sau să mă înţeleg cu poliţia să te aresteze. 
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— "Oi îi cumva | poliţiştii = 
1va neam Î 
Tr cu poliţiştii ? l-am între- 
— Plătese poliţi i di | 
ițistului din a Ă ă 
stau singur 'aici | Eee ea PE MD 

„Am vîrît mîna în buzunar 
gâne cele cîteva moned 
aveam. 

— Dumneata îi dai o 
dau douăsprezece. 
ae Mc a ia polițistul, am făcut în- 

j an a fost nevoit să se ă. 

ti Î 4 supună. 

i, mp ce men Ma in primul -rînd nu i în- 

: >d-l Tapesc iata, în al doilea rîn: i 

fabrica aceleaşi i € i rai ina 

şi flori ca el, iar în i 

a a Ș i ca el, în al treilea rînd 

i ii vinde evantaie de hirtie colorață — evan- 
alele aveau să rămînă „monopolul său 

Cu ultime'e două condiţii 


şi am făcut să zăn- 
e mărunte pe care le 


pt annă, iar eu am să-i 


eh alți ochi 'pe care încă ini văzusem. 'Ori 
e cîte ori se uita da mine, înima începea 'să-mi 
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bată cu atîta putere, de parcă eram un şcolar care 
a zărit nuiaua învățătorului. 

Intr-o zi, pe cînd se afla singur, bătrînul Han, 
care. pare-se că îmi ghicise gîndurile, mi se 
adresă : 

— Ce ziei, n-ai vrea să te însori cu Kiji-i ? 

— Să mă însor ? 

— Da, da, întări Han, descoperindu-şi într-un 
zîmbet șiret dinţii strîmbi. Acum s-ar putea. Cîş- 
tigi bine, ai o înfățișare destul de plăcută. Dar 
nici Kiji-i a mea nu-i de lepădat. Ştie să citească 
englezeşte și chiar chinezește şi nu găseşti pe 
cineva în tot Kamatipurul care să știe mai bine 
decît ea să facă flori, căciulițe şi evantaie de hîr- 
tie atît de frumoase. Să nu-ţi închipui că e o pros- 
tuță de la ţară ! 

— Bine! Am să mă însor cu Kiji-i, deşi, ca 
să-ți spun cinstit, îmi pusesem în gînd s-o răpesc. 

— Știu, Nu sînt chiar atit de prost şi cunosc 
oamenii. Dar atita timp cît trăiese eu, nu vei iz- 
buti să faci una ca asta. 

— Aş putea să încerc. Poate nu voi izbuti de 
la prima încercare, dar asta n-are nici o impor- 
tanţă. Cînd e vorba de o treabă ca asta, n-ai alt- 
ceva de făcut decit să speri în ajutorul cerului. 

— Vezi însă că eu nu mă prea încred în ceruri. 

— Bine, primesc să mă însor. Cit ceri ? 

Bătrînul îşi roti privirea în jur. 

-— Un chinez bătrin şi bogat, patronul unui 
restaurant din Fort, mi-a oferit pentru Kiji-i o 
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„ Dumitale ţi-o dau cu şase sute. 


mie de rupii. Eu însă n-am primit :-e prea bătrîn. 
— Şi de unde să iau aceste şase sute de rupii? 
-— Ai să mi le plăteşti în rate. 
Am căzut pe gînduri. 


„_— Ce vezi rău în asta ? încercă bătrînul să mă. 
înduplece. Acum toate se cumpără în rate: şi - 


aparatele de radio, şi automobilele, şi mobilele. 


Ai să-mi dai în fiecare lună cîte patruzeci-cinei- 


zeci de rupii şi într-un an ai să-mi plăteşti toată 
suma. La anul ai să poţi lua fate 3 
„— S-a făcut! Bate palma ! 
Bătrinul Han îmi întinse mîna zîmbind. 
— Să ţii minte că, începind de astăzi, ești fiul 
meu, aşa că va trebui să mă asculţi. Ai să-mi dai 


în fiecare zi o parte din cîştigul tău, pentru că. 


altiel, la sfîrşitul lunii, o.să-ţi fie greu să-mi plă- 
teşti. Mă pricep la astiel de treburi. e: 
„— Ai să primeşti de la mine în fiecare zi o 
Tupie sau o rupie şi un sfert, iar restul la sfirşi- 
tul lunii, 
— Foarte bine ! încuviință Han şi îmi strînse 


mina cu putere. Kiji-i însă nu trebuie să ştie .ni- 


mic. Ea nu trebuie să bănuiască înțelegerea din- 


tre noi nici după purtarea ta, nici după vorbele .. 


tale. De altfel. pină la nuntă nici n-am să-i dau 
voie să-ţi vorbească. Aşa se obișnuieşte la noi. 
„— Și la noi, i-am răspuns. 
„—.E un obicei foarte bun ! aprobă Han, izbuc- 
nind într-un hohot de rîs care semăna a tuse 
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Atita timp cît un bărbat și o femeie n-au stat de i 
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'vorbă, au tot-felul de păreri greşite unul despre 


> ini ; = 


celălalt. Uite, eu, de pildă + atita timp cît aim fost 
ogodit cu mama lui Kiji-i, nici n-am bănuit mă- 
car că-i atît de vorbăreaţă, iar ea habar n-avea 
că gura îmi miroase urît. După- nuntă, părerile 
noastre greșite s-au spulberat însă... Ha-ha-ha... 
Fără să vreau am izbucnit şi eu în rîs, dar după 
o clipă l-am întrebat pe un ton grav: 
— Spune-mi cel puţin ce fel de glas are Ki- 
ji-i! a 
— Să n-ai nici o grijă, glasul ei seamănă cu 
ciinchetul unui clopoțel de argint, mi-a răspuns 
Han. Es aa ta 


De la discuția aceea trecuseră şase luni, dar eu 
nu izbutisem să-i- plătesc lui Han decît o sută 
cincizeci de rupii: cîştigul meu scădea din ce în 
ce. Bătrînul îşi dădea seama cît de greu o duc 
și se mulțumea în tăcere cu ceea ce îi dădeam eu. 

Relaţiile dintre mine și Kiji-i rămăseseră cele 
de mai înainte : vorbeam puţin și aproape că' nici 
nu ne uitam unul la celălalt. Uneori purtarea ei 
față de mine vădea mai mult decît indiferenţă, 
iar 'luerul acesta mă tulbura pînă într-atita, în- 
cît eram gata să-mi deschid inima în faţa ei. 

Într-o zi norocul mi-a surîs. Sufla musonul şi 
ploua cu găleata. Mă retrăsesem cu florile mele de 
hirtie în adăpostul din fața stației de tramvai. 
Alături de mine stătea un bătrin, lingă o sobiță 
cu mangal în care pusese la copt cîteva arahide. 
Tot acolo se instalase şi un mic cerșetor cu pîn- 
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tecele imens, cti nfinile şi picioarele firave, pline 
"de buboaie. Clănțănea din dinți din pricina fri- 
_gului și încerca în zadar să se înfăşoare în zdren- 


țele lui murdare. 


perite şi goneau nebuneşte mașini cu capotele . 


ridicate. Ziua se stingea, începea să se lase în- 


tunericul. Se aprindeau felinarele, tramvaiele şi 


tenea. 


Stăteam în adăpostul meu în aşteptarea bătrt- 
nului Han şi a fetei. În ziua aceea n-o văzusem 


şi numai aşa mi-am dat seama cît de mult sufe- 
ream dacă trecea măcar o singură zi fără s-o văd | 


pe ființa aceea care îmi devenise atît de dragă. 


Ce ploaie tristă | Stilpii din piață păreau stin- | 


gheri. Străzile pustii. Liniile de tramvai se întin- 
deau pînă departe, ascunzînd parcă în ele o tris- 


trebă : 
— Cît costă floarea asta ? 


Intrebarea venea de la o distanţă atît de mică, 
incit suflarea aceluia care îmi vorbise îmi atin- 
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sese fața. Am ridicat capul chiar în clipa cînd 
iiința aceea care se afla în apropierea mea îşi 
întorcea ochii spre mine, și după sclipirea ochilor 
ei am recunoscut-o pe Kiji-i. Da, ea era. Singură, 
cu hainele ude leoarcă, uşoară ca o aromă, cu 
părul înmiresmat şi cu o lucire ciudată pe buzele 
umede. 

— Cum se face că ai venit singură pe o ploaie 
ca asta şi la o oră atit de tirzie? ar întrebat-o 
eu. Unde-i Han? 

— M-a trimis la dumneata după bani. E bol- 
nav şi trebuie să-şi ia doctoria. 

I-am întins cîteva monede. € 

— De unde ai bani? Sint sigură că astăzi 
n-ai vindut nici o floare. 

— E din câştigul de ieri. 

— Dar şi ieri i-ai dat bani. 

— De unde ştii ? 

— Știu tot, răspunse Kiji-i. 

N-am răspuns nimic. : 

— Cât timp ai de gînd să-i mai dai bani ? 

— Trebuie să-i plătesc şase sute de rupii. 

Kiji-i oftă. 

— Află că nu numai de la dumneata ia bani. 
A încheiat tîrgul cu cineva pentru opt sute de 
rupii, iar cu un al treilea s-a înțeles pentru o anie 
două sute. Iar Kiji-i e una singură. 

O priveam uimit în tăcere. : i 

— Aşa e cum îţi spun, continuă, observindu-mi 
uimirea. 


— Dar asta nu-i o treabă 
miros. i fre Dutii 
“ Kiji-i oftă din nu: 


— Am văzut în viaţa mea treburi şi măi urîte. - 


— După cîte ştiu, nu v-am făcut nici un rău, 
aim spus eu din ce în ce mai revoltat. 
— De ce nu m-ai întrebat şi pe mine? . 

„Ochii umezi ai lui Kiji-i trădau o amărăciune 
fără de margini. 

_— De ce nu m-ai întrebat şi pe mine, înainte 
de a încheia tîrgul ? Oare nu ştii că în ziua de 
astăzi femeilor chineze nu li se mai înfășoară pi- 
cioarele, că acum pot să meargă unde VOI i 

“După tonul cu care rostise acest „unde vor“ 
mi-am dat seama că e gata să mă părăsească de 
îndată, că e gata să plece undeva departe, foarte 
departe, dincolo de India, Birmania, Siam şi 
Indochina... Ai fi spus că în fața ochilor ei au şi 
apătut plaiurile Chinei... 

— Mă gîndesc la patria mea, zise Kiji-i îngîn- 

i luptă pentru o viață nouă 


durată. Acolo oameni 
şi fete ca mine luptă umăr la umăr cu bărbații. 


Numai eu lîncezesc aici. Dacă aş avea aripi, aş 
zbura acum, în clipa asta, acolo unde se desfă- 
şoară această luptă. | 
„_— Ce fel de luptă e asta ? am întrebat eu, pri- 
vind-o uimit : era prima oară cînd Kiji-i vorbea 
atît de mult. ra 

Ea nu-mi răspunse îndată. Un timp am tăcut 
amândoi, apoi ea continuă. A 

— Ştii, numele meu adevărat nu e Kiji-i | 
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cinstită ! am strigat 


ga Note Pi pe a pista a 
- — Port cu totul alt nume. Fu singură. mi-am 
zis Kiji-i. Kiji-i e o eroină chineză, care a pierit 
luptind vitejeşte impotriva lui Cian Kai-şi. Vreau 
și eu să lupt ca ea. și 

a PENT ce:p.- i o 

— Cum să-ţi explic ? Uite, am. să încerc... As- 
cultă : în preajma satului nostru trece rîul. Han, 
iar satul nostru se numeşte Guanșa. Pe-acolo sînt 
livezi întinse de piersici şi de peri iar crengile îm- 
pletite ale sălciilor aproape că ating fața apei. 
Pe culmea unui deal se află casa moşierului Bu, 
și casa asta parc-ar fi o strajă care veghează din 
înălțimi — satul. Moşierul a furat pămîntul ta- 
tălui meu, iar pe el l-a dat afară din sat. Pe vre- 
mea aceea eu nu aveam decît patru ani. 

— Pentru ce l-a dat afară din sat? 

—- Tata n-a putut să-i dea înapoi banii cu care 
s-a împrumutat de la el cînd m-am născut eu... 

Chiar în clipa aceea mi-am adus aminte de fe- i 
lul în care m-a izgonit unchiul meu. 

— Acum înţeleg. 

— Adevărat ? întrebă ea. pă 

— Da, cam la fel mi s-a întimplat şi mie. Dar 

teşte mai departe ! : 

ea urmă o dțineiă Kiji-i — am plecat în 
alt sat. Am lucrat pe ogoarele altora. Mama mea 
e eie frumoasă... : : 
iz: Nei greu să-mi închipui asta, am întrerup- 
t-o eu. 

Fata se aprinse. 
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— Nuti nevoie să m 
tesc tot. 
— Da, povestește! Povesteşte ! 
— dar, mama era o femeie îrmmoasă. iar 
noi eram săraci. De aceea, proprietarii pămâîntu- 
lui pe care munceam ne sileau să lucrăm și pe 
deasupra doreau să se şi distreze. Asta nu i-a 
plăcut tatei, așa că am plecat din satul acela... 

— Şi după aceea ce s-a mai întîmplat 2 

— După aceea au venit vremuri grele. Oame- 
nii se prăpădeau din pricina secetei, o secete în- 
grozitoare şi tata, ajungind în cea mai neagră 
mizerie, şi-a vîndut soția unui bogătaș bătrîn, 
pentru două mii de rupii. 

— Pe mama dumitale ? 

— Da, pe mama mea. Cînd am ajuns la Hong- 
kong nu aveam decit două mii de rupii. Se spu- 
nea că dacă lucrezi cu rikşa, poţi ciștiga bine. 
Tata a cumpărat o trăsurică şi a început să alerge 
cu ea pe străzi. Europenii beţi făceau mereu scan- 
daluri şi într-o zi unul din ei l-a bătut pe tata cu 
cravaşa atit de rău, încît bătrinul şi-a pierdut 
cunoștința. Pe urmă altul a dat foc trăsuri. 

— Şi în felul acesta au ars şi cele două mii, 
nu-i aşa? 

„.„— După aceea — continuă Kiji-i — tata u vrut 
să mă vindă și pe mine. Eu însă eram încă prea 
mică şi firavă şi nimeni nu voia să mă ciimpere. 
În cele din urmă, un misionar m-a angajat sluj- 
nică la el. Soţia lui m-a învăţat engleza. Cît des- 
pre tata, nu şi-a mai găsit de lucru. In cele din 
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ă lauzi. Vreau să-ţi aa urmă, a îurat o snină de orez de la depozitul unei 


Psi 


societăți engleze şi a fost prins şi osîndit la doi 
ani închisoare... - , 
Ascultam cu răsuflarea la gură. E 
— A furat orez de la depozit, pentru că îi era 
foame — explică ea — şi-i era foame pentru că 
guvernul Cian Kai-şi furase orezul depe ogorul 


„lui şi-l deşertase în hambarele englezilor şi ame- 


ricanilor. Oamenii aceşiia au făcut mai mult de- 
cît să-i ia orezul : i-au luat pămîntul şi l-au dat 
moșierului Bu. | 

Fata îşi întrerupse pentru cîteva minute po= 

stirea. 
cca după aceea ? am întrebat eu. 

— După aceea am ajuns la Singapore — CoIt- 
tinuă Kiji-i cu un fel de nepăsare în glas — iar 
de acolo am plecat în Malaya. Acolo am lucrat 
la plantațiile de cauciuc. Pe urmă am plecat în 
Birmania şi, în cele din urmă, am ajuns la Bom- 
bay. Mai departe ştii. 

— Şi acum ? : 

— Acum te rog să nu-i mai dai bani tatei. 
N-am de gînd să mă mărit nici cu dumneata, nici 
cu altul. 

— Dece? 

— Vreau să mă întorc în patrie. In ziua în care 
am să am bani, am să plec în China. Sa 

— Atunci trebuie să-ţi dau câte o rupie şi Ju- 
mătate pe zi. E 

Ea mă privi mirată. 
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poiez în China, cu ce-ai să rămii dumneata ? 
„—. Am să te aștept, am răspuns eu. 
o Kiji-i zimbi. | să 

— Kiji-i nu-i o frumuseţe nemaivăzută: Ui- 
tă-mă. Fetele voastre din India sînt destul de fru- 
moase. Chipul lor e atît de gingaș, iar ochii atît 
de mari şi de luminoși! Nu, n-am văzut nicăieri 
ochi atit de minunaţi ! 

— Pleacă, i-am spus eu. Am să te aştept! 

Fata se apropie de mine şi şopti:: 

— Mi-e foame. | 

— Kiji-i, nu mai am bani decît pentru alune, 
i-am răspuns eu, apoi, întorcindu-mă spre vinză- 
torul de arahide: Dă-mi de două annă ming. 


— Ming ? Așa se numesc arahidele ? se miră. 


fata. E un cuvînt curat chinezesc. 

In timp ce mîncam, mftinile noastre se întil- 
neau din cînd în cînd pentru o clipă. Acum ochii 
lui Kiji-i mă priveau cu o încredere înduioșătoare. 
Nu mai citeam într-înşii sfiala de altădată. Deo- 
dată am băgat de seamă că fata tresare... Şi 
“ploua, ploua într-una... 

După un timp, Kiji-i zise: 

— În jurul nostru e atîta lume şi totuşi parcă 
sîntem singuri. ră 

— Ce bine e că sîntem singuri, am şoptit eu. 

„Kiji-i zîmbi : 

— E timpul să plec. 

Nu i-am răspuns nimic, dar mi-am spus în 
gind : „Chiar dacă va pleca acolo, n-am s-o în- 
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„— Dacă am să iau banii aceştia ca să mă îna- 


să 


vinovăţesc pentru asta. Am s-o aştept şi atîta 
tot sg ie Feat tu, 

Timpul înainta cu paşi mari şi-n ziarele de 
seară scria negru pe alb : „Pekinul a fost ocupat, 
Șanhaiul a fost ocupat; trupele lui Mao au stră- 
bătut întreaga Chină și s-au oprit în faţa ziduri- 
lor Hongkongului“. Cînd a citit această ultimă 
știre, Kiji-i mi-a spus :. 

— Acum a sosit timpul să ne despărțim. 

— Putem să luptăm şi aici, am încercat eu s-o 
înduplec. ARI ic mi 
„.— Tu fă cum ştii. Eu însă voi pleca acolo. 
— Kiji-i ! am strigat eu, sirîngîndu-i cu putere 


mina. Lumea s-a împărţit în două pretutindeni, 


lupta ar putea să înceapă și aici. Să mergem îm- 
preună, mînă în mînă! y 
Fată şovăi, mîna ei zăbovi într-a mea, dar după 
o clipă şi-o retrase cu băgare de seamă şi cu du- 
ioşie. ine via Alee Aa 
„— Dă-mi voie să plec în patrie. Aici n-o să-mi - 
găsesc niciodată fericirea. Am să fiu mereu cu 
gîndul acolo. i ai a A 
— Bine, pleacă! Am să te aștept, i-am spus 
eu. | 
Inainte de plecare Kiji-i se certă cu tatăl ei. 
Bătrînul Han n-avea chef să se înapoieze în 
China şi nu voia s-o lase nici pe ea să plece. Se 
văicărea într-una, o ameninţa pe Kiji-i, o bătea 
şi în cele din urmă o reclamă la poliţie, ba mai 
mult decît atît, se adresă justiţiei. Fata însă de- 
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venise mâjoră şi avea dreptul să dispună singură 


de soarta ei. Acum nici o putere din lume, nici 
măcar dragostea, n-o mai putea reţine. 

__Kiji-i părăsi Bombay-ul şi ajunse la Calcutta, 
iar de acolo la Hongkong. Pînă în ziua plecării 
n-am schimbat nici o vorbă, iar cînd a sosit clipa 
despărțirii, n-am zărit lacrimi în ochii ei ; dimpo- 
trivă, ochii îi străluceau de fericire, de o emoție 
plină de bucurie şi de nerăbdare. Doar în ultima 
clipă, înainte de despărţire, Kiji-i mi-a strîns cu 
putere mina şi mi-a şoptit : „Mă voi intoarce ne- 
greșit. Așteaptă-mă !“ 

„A plecat... Mie mi se părea că împreună cu ea 
şi-au luat zborul toate bucuriile vieții şi că acum 
nu-mi mai rămîneau decît bietele mele flori de 
hirtie. 

Bătrînul Han n-a venit să-şi ia rămas bun de 
la Kiji-i şi de atunci nu l-am mai întilnit* Poate 
ca nici nu mai vinde flori de hîrtie. Mai tirziu am 
ailat de la un chinez că Han s-a căsătorit cu o 
prostituată şi că iarăşi fumează opiu zile întregi. 


După o bună bucată de vreme am primit o seri- 
soare de la Kiji-i. 


„Dragul meu — începea ea — îți scriu această 
scrisoare din satul meu de pe malul riului Han, 
unde jrunzişul des al iivezilor de peri e pre- 
sărat cu aur şi topaze, în timp ce piersicii s-au 
gătit cu flori albe. În casa bătrinului moşier Bu 
S-a deschis acum școala satului nostru. Toţi ță- 
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ranii au primit pămini. Am regăsit-o pe mama şi 
am luat-o la mine. Moşierul care o cumpărase de 
la tata în timpul foametei a fost aruncat în tem: 
niță pentru trădarea patriei. Am primit sarcina să 
predau la şcoală, şi acum îi învăţ pe copii. Ţi-ai - 
Ji închipuit vreodată că Kiji-i a ta va fi învăță- 
toare ? E de ajuns să mă gîndesc la asta, pentru 
ca inima să-mi tresalte de bucurie. De cînd mă 
știu n-am fost niciodată atit de fericită. Dacă 
ai ști însă cu cite jertțe, eu cită muncă şi de cite 
a trebuit să ne lipsim pînă am dobindit această 
libertate ! Și mi-e ruşine cînd mă gindesc că am. 
făcut atît de puţin pentru cucerirea ei. Chiar 
de-ar fi să-mi dau viața pentru ea, şi tot ar [i 
o jertță prea mică. Ce bine-ar [i să vii şi tu 
aici ! Nici nu fi-ar veni să-ți crezi ochilor : fata 
chineză pe care ai cunoscut-o tu s-a schimbat 
cu totul și nici satul nostru nu mai e cel de 
odinioară. Ai spune că pină şi  pămintul s-a 
schimbat, că pînă şi păsările din sat simt că 
acum Sîntem stăpini pe soarta noastră. 

Vino! Vreau mult să te văd. Aminteşte-ți că 
aici trăieşte o fată care nu te poate uita. 


A ta, Kiji-i.* 


N-am răspuns la scrisoarea lui Kiji-i. Aveam 
multe griji: hîrtia colorată se scumpise mult, 
prețul şireturilor colorate care se întrebuințau 
la legarea ghirlandelor şi a ramurilor crescuse, 
iar din cauza scumpetei oamenii nu mai cum- 
părau atitea flori de hîrtie. De ce-ar fi cumpărat 
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„ flori, cînd nu le ajungeau banii pentru piine și 
imbrăcăminte ! Nu. aveam de lucru, eram mereu 


flămînd, devenisem nervos şi irascibil şi în 


citeva rînduri m-am certat cu polițistul ; erau 
zile în care nu cîştigam mai nimic, aşa că de 
unde era să iau cele douăsprezece annă pe care 
mi le cerea în fiecare zi? La început omul în- 
cercă să mă convingă că el nu este un șperţar 
că, dimpotrivă, e dușmanul cel mai. înverșunat 
al şperţarilor, dar că nu are încotro: soția lui e 
bolnavă şi din leafă nu-i rămîne nici un ban pen- 
tru medicamente. Și apoi preţurile cresc într-una, 
şi dacă eşti cinstit nu-i chip s-o scoţi la capăt: e 
un adevărat chin să umbli cu stomacul gol. Eu 
„asă nu aveam de unde să fac rost de bani pentru 
poliţist. 

In cele din urmă omul şi-a ieşit din fire şi 
m-a arestat. Am stat la închisoare cincisprezece 
zile pentru vagabondaj. -. ri 

După ce am ieşit de la închisoare, am mai 
primit o scrisoare de la Kiji-i: 


„Dragul meu, nu mi-ai răspuns la prima mea 
scrisoare. Scrie-mi mai repede, sint dornică să 
știu ce s-a întimplat cu tine. Anul acesta, în satul 
nostru recolta a fost mai mare ca oricînd, iar noi 
n-am fost nevoiți s-o predăm nici unui moșier. 
Intreaga recoltă, pină la uitimul grăunte, e a 
noastră ! Preţurile mărjurilor au scăzut şi con- 
tinuă să scadă. Viaţa a devenit mult mai uşoară. 
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Să ta tă a 3 A+ 


ieri a fost sărbătoare f națională. Uliţele satului 


au fost luminate cu lampioane de hirtie colorată 


si oamenii au dansat şi au cîntat într-un. În 


fața şcolii s-a ținut un miting la care au luat 
parte o mulțime de oameni ; se adunaseră acolo 
toți sătenii. Eu m-am ocupat cu instalarea unui 


scrinciob mare, care nu s-a învirtit mai rău de- 


cît cele de prin circuri şi bilciuri. Țăranii au jost 
Joarte mulțumiți, iar eu am primit o medalie de 
argint. Am fost lăudată şi pentru activitatea mea 
de la şcoală. a SEFIA 

| Nu cumva eşti supărat pe mine ? 


A ta Kiji-i.” 


Drept răspuns la această scrisoare, i-am 
SCI a 


„Fii Țericită, dragă Kiji-i ! Eu am ieșit de cu- 
rind de la închisoare, unde am. stat cincispre- 
zece zile. Singura mea vină a jost aceea că 
eram șomer. Am fost pedepsit pentru șomaj, dar 
la drept vorbind n-ar fi trebuit să mă pedep- 


sească pe mine, ci pe ministrul sub a cărui gu- 
vernare devenisem -şomer. Acum la. noi e tare 


greu să găsești de lucru; nimeni nu mai cum- 
pără flori; piinea s-a scumpit, îmbrăcămintea. 
la jel, prețurile mărfurilor cresc necontenit. Mă 


întreb mereu, — oare de ce la noi viața se scum-. 


peşte, în timp ce la voi toate se iejtinesc? Să 
ştii însă că nu dragostea mea pentru tine. ci rea- 
litatea - înconjurătoare îmi provoacă asemenea 
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să: 


întrebări. Mă gindesc într-una şi mă întreb : ce 4 


să jac? 
Mă bucur că eşti fericită, cît despre mine, deo- 


camdată nu am motive să [iu fericit. Totuşi, sînt 


sigur că nimeni nu va izbuli să te izgonească 
din inima mea. Te aştept. 


Al tău pentru totdeauna...“ 


Curind după izbucnirea războiului din Co- 


reea, am mai primit o scrisoare de la Kiji-i: 


„Războiul acesta mi-a schimbat toată viaţa, 
scria ea. Acum nu mai pot să rămîn învăță- 
toare, aşa cum visasem odinioară. Plec pe Jront 
împreună eu alți voluntari chinezi. Voi fi sa- 
nitară şi dacă voi scăpa cu viață, s-ar putea să 
ne revedem într-o zi. Dar poate că voi muri şi 
atunci, rămii cu bine !“ 


În josul paginii se afla un post-scriptum : 


„Caută să mă uiţi. Mizeria a jost ceea care a 
Jăcut să ne întîlnim. Acum eu am luat drumul 
tranşeelor, al gloanțelor şi al morţii. Inlătură 
jlorite de hirtie din drumul meu. Viaţa patriei 
mele, viața Coreii, viața întregii Asii e în pe- 
ricol !* 


După aceea n-am mai primit nici o scrisoare 
de la Kiji-i. Sperasem să aflu ceva de la bătri- 
nul Han, dar el îşi izgonise fata cu ură şi nu 
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mai vrea să ştie de ea. De altfel, Kiji-i rupsese 
cu el orice legături de rudenie. Nu se interesa 
de el în nici o scrisoare. Se despărţiseră pentru 
totdeauna. Acum Kiji-i era liberă şi lupta în 
Coreea. e 

Războiul coreean dura de citeva luni, şi eu 
nu primisem încă nici o veste de la Kiji-i. In 
ziua celei dintii aniversări a Chinei libere, am 
trimis o serisoare pe adresa școlii la care lu- 
crase Kiji-i, dar n-am primit nici un răspuns. 

Citeam ziarele în fiecare zi: războiul din 
Coreea nu era acum numai războiul lui Kiji-i, 


„dar şi al 'meu. Și iată că ieri, îrunzărind ziarul 


Blitz am aflat pe neaşteptate care a fost soarta 
lui Kiji-i. Ziarul publica o fotografie de pe fron- 
tul coreean, o fotografie în care se puteau vedea 
douăsprezece capete retezate — capetele unor 
soldaţi chinezi şi printre ele se afla și capul lui 
Kiji-i! Aș fi recunoscut-o nu numai din două- 
sprezece, ci dintr-un milion de capete ! Avea bu- 
zele încleştate, ochii deschiși şi părul despletit. 
Kiji-i a mea — ca şi eroina de la care îimprumu- 
iase numele — îşi dăduse viaţa pentru patria ei 
și nu numai pentru patria ei, ci şi pertru patria . 
tnor oameni pe care nu-i cunoscuse niciodată. 
Mi-am amintit din nou de seara aceea. tulbură- 
toare, de ploaia care nu mai contenea. Ne adăpos- 
tiserăm sub acoperișul staţiei de tramvai şi în 
răstimpuri simțeam atingerea delicată a miinilor 
ei. lar acum am în faţa ochilor capul retezat al 
aceleia care a pierit pentru ca dragostea şi tine- 
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rețea să.poată dăinui veşnic. Da, s-a întrerupt fi- 

„rul unei vieţi fragede şi inmiresmate ca un bo oc 
de iloare. Kiji-i, mă adresez ţie pentru ultim 
oară ; sărutîndu-ţi părul, vreau să-ți spun: 


moasă dintre cele mai frumoase flori... 
„Inima ta, mintea ta, -simţirea ta n-au putut fi 


va îi în stare să ucidă prietenia dintre popoarele 
Asiei, fa i: sai 0 
„Astăzi cred cu tărie că vei veni la mine, Kiji-i ! 


vara, 


— Primeşte ultimul sărut a! dragostei mele şi 4 
dormi : dăruieşte privirea ta neînfricată tinerilor 
şi tinerelor țării mele şi apoi închide ochii pentru - 
totdeauna ! Dormi, fiică iubită a Chinei. Dormi, 


Pi 


trandafirul meu, crizantema mea, cea mai fru- . 


ucise. Nici o sabie, oricit de ascuţită ar fi ea, nu 


Te aştept, pentru că aştept zorile, aștept primă: 


CIND VORBESC STATUILE 


ii 


Mă grăbesc să scriu această povestire chiar 
astăzi, pentru că întîmplarea care m-a făcut s-0 
scriu s-a întimplat azi-noapte, după orele două- 
sprezece. , 

Aseară am rămas ore întregi la masa mea de 
scris, dar, cu toate străduinţele mele, n-am izbutit 
să scriu un rînd, şi cum mă simțeam grozav de 
ameţit, m-am hotărit să ies puţin să mă plimb. 
Am hginărit vreme îndelungată pe străzi în cău- 
tarea unui subiect pentru o povestire şi în cele 
din urmă pașii m-au purtat spre ţărmul mării, 
pustiu la ora aceea tirzie. Undeva departe, foarte 
departe, acolo unde ochiul nu mai poate desluşi 
nimic, marea se contopea cu cerul. Valurile se 
izbeau alene de țărm, apoi se retrăgeau, murmu- 
rindu-şi cîntecul în șoaptă. Nisipul de pe mal, pe 
care se zăreau urme misterioase de paşi, scîrțiia 


sub picioarele mele şi la răstimpuri mi se părea 


4 a stă 


că aud cum geme marea. Pe țărm pluteau umbre 
ciudate, de o formă stranie, care lunecau şi -se 
roteau necontenit ca într-un dans bizar. Mi-am 
continuat plimbarea, furat de vraja acestei nopți 
minunate. 
Deodată am auzit răsunînd în noapte un glas 
“omenesc : 
— Tilak bhagvan ! 
Am întors capul şi m-am uitat în jur. În faţa. 
mea se afla statuia lui Tilak. Capul său se înălța. 
cu mindrie şi ochii lui semeţi scrutau zările. La 
picioarele statuii se mişca o mogîldeață neagră, 
umbra unui bărbat. Deşi omul stătea cu spatele 
la mine, mi-am dat seama de îndată că nu e prea. 
înalt și nici prea bătrin. Cămaşa din dhotiul ! lui 
erau rupte pe alocuri, era desculț şi picioarele lui. 
purtau urmele unor răni adînci. M-am oprit lo-. 
cului și m-am întins repede pe nisip. Voiam să. 
ascult discuţia dintre necunoscut și statuie. Îmi 
făcusem socoteala că, dacă omul mă va observa, 
își va închipui că e vorba despre un individ care. 
a adormit pe plajă şi căruia nici prin gind nu-i 
trece să asculte convorbirea lui. 
Necunoscutul repetă : 
— Tilak bhagvan ! 
— Vrei să-mi spui ceva ? întrebă statuia. 
Veţi fi, probabil, foarte surprinşi aflind că Q 
statuie de piatră poate să vorbească. În nepţile 
intunecoase, cam pe la miezul nopţii, statuile vor- 


1 Un fel de cearșaf care serveşte drept îmbrăcăminte. 
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besc întotdeauna. Mai exact, ele nu vorbesc sin- 
gure, dar dacă le pui o întrebare, îţi răspund. 
V-aţi fi închipuit vreodată una ca asta ? Eu ştiam 
lucrul acesta de mult, dar n-am avut niciodată 
prilejul să stau de vorbă cu o statuie. A 

Mai întii pentru că nu-mi mai văd capul de atî- 
tea treburi şi griji şi n-am cînd să-mi mai fac 
timp să stau de vorbă noaptea cu statuile, apoi 
pentru că statuile din Bombay reprezintă oameni 
de vază, iar cînd eşti un simplu muritor, te gin- 
dești, fără să vrei, că poate nu se cuvine să tul- 
buri cu tot felul de întrebări liniștea unor perso- 
nalităţi de seamă şi vrednice de stimă. Mai ştii ? 
Poate că vorbele tale nu vor îi pe placul lor. De 
altfel, înainte de a se fi proclamat libertatea, ți-ar 
Îi fost şi frică să stai de vorbă cu o statuie : ce-ar 
Îi spus cei de la poliția secretă dacă te-ar fi văzut 
că stai de vorbă cu statuia lui Tilak ? Fără în- 
doială că te-ar fi bănuit că pui la cale un com- 
plot împotriva orînduirii britanice şi te-ar fi ares- 
tat pe loc! Dar nici astăzi nu eşti ferit de peri- 
colul unei arestări. „Vedeţi ? — va spune poli- 
ţia secretă — omul acesta nu-i mulțumit de RA da 
vernul și de conducătorii ţării sale şi a venit să 
i se plingă lui Tilak.“ ă 

Ținînd seamă de toate acestea, nu m-am încu: 
metat niciodată să intru în vorbă cu statuile de 
oameni politici de seamă, deși, între timp au fost 
destule nopţi întunecoase. Tăceam şi-mi vedeam 
de treabă. 

Astăzi vedeam pentru întiia oară un om cura- 
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jos, “un om care. cuieza să i între în et cu sta- 
tuia lui Tilak. Fără să mă ridic, m-am ti 
incetişor ca să aud cît mai bine discuţia. : 
„„— Mă numesc .. Atimrao  Khandikar, începu 
necunoscutul. M-am născut la siirşitul secolulu Ş 
al. optsprezecelea. 4 
— Şi eu m-am născut pe vremea aceea, răs-. 
punse statuia lui Tilak. 
— Am, fost învăţător la o. şcoală din Puna, 
urmă Khandikar. Aveam o adevărată . pasiune. 
pentru istorie. j 
— Şi eu am manifestat intotdeauna mult in- 
teres pentru istorie, observă Tilak. ş 
„—,În zilele cînd tu ai declarat 'că libertatea 
este un drept. incontestabil al fiecărui om, e 
eram învăţător, Izbutisem să citesc toate cărții 
tale şi să aud majoritatea cuvintărilor tale. Pe 
-vremea. aceea îi  învăţam pe. copii istoria. P 
măsură ce-i „pătrundeam mai adine sensul, 
zămisleau în mine idei noi. In felul acesta, am 
ajuns la concluzia necesităţii unei revoluţii şi 
am început să-i învăţ pe copii într-un fel nou. 
— Și ce s-a întîmplat după aceea? întrebă, 
Tilak. 
— Am fost dat afară din școală. Şefii au spus 
că sînt un răzvrătit, un șarlatan şi un corp 
list, că otrăvese minţile copiilor, că aprind î 
inimile lor ura pentru cîrmuire. Am fost azvir 
“lit în stradă şi în calea mea s-au închis toate 
porțile. 
— Şi pe urmă? 


A 


“puterea pentru 
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— Pe! urmă am Fedde să bat la uşile unde 


speram să găsesc ceva de lucru. N-am avut 
însă noroc, deşi recunosc că nimeni nu era vi- 
novat de aceasta. Guvernul băgase groaza în 
oameni şi nimeni n-ar îi îndrăznit să-ţi vină în 
ajutor. Atunci m-am hotărît să lupt cu toată 
eliberarea patriei mele şi aim 
luat parte activă la mişcarea de eliberare. Pe 
vremea aceea soția mea era învăţătoare la o 
şcoală de fete. Cînd m-au arestat întiia oară, 
ea a fost concediată şi cei doi copii ai noştri aA 
murit de foame. Biata femeie s-a înapoiat îi 

ținutul ei de baștină, dar patelul! satului a 
izgonit-o din casa părintească. l-am Li Să că 
dacă va rămine acolo, vor suferi cu toții din pri- 
cina mea. După ce a fost alungată din sat, soţia 
mea n-a mai avut încotro și s-a făcut prostituată. 
N-a fost însă în stare să îndure o ruşine atit de 
mare şi în cele din urmă s-a aruncat într-un riu 
şi s-a înecat. Cînd am ieşit din închisoare. mi-am 
dat seama că sint singur pe lume. Grija familiei 
nu mă mai apăsa, aşa că am început să muncesc 
cu puteri noi, şi atunci cînd a început o mișcare 
a țăranilor impotriva achitării impozitului fun- 
ciar către moşieri, am luat conducerea răscoalei 
din satul Ceandadari,.. Funcţionarii, poliţia şi 


trupele voiau să-i .cons tringă pe țărani să plă- 


lească impozitul, dar eu i-am convins să nu ce- 


deze. Acesta e motivul pentru care am fost îra- 


! Primarul satului. 


puşcat. “Priveşte la rănile mele, pe trupul „mei 


poți găsi cel puţin douăzeci de urme de gloanțe. 


te numeşti ? 
— Atimrao Khandikar. 
— N-am auzit niciodată acest nume ! 


— Nimeni nu-mi cunoaște numele — continuă. 


Khandikar — după cum nimeni nu cunoaşte nici 
numele soţiei mele care s-a înecat într-un riu; 


nici numele copiilor mei care au murit de foame. 


Istoria n-a păstrat numele noastre; ele nu figu- 


rează nici în Cronica Congresului. Numele noas-- 


tre nu se află nicăieri. Toţi m-au uitat — şi locui- 

torii Punei, şi ţăranii, şi întreaga Indie. 

a Dar acum ce griji te frămiîntă ? se interesă 
ilak. 


— Nu mă frămiîntă nici o grijă, am însă o do- 


rință şi am venit la tine ca să mi-o împlinești. 

— Cu ce aș putea să te ajut? se miră Tilak. 
Nu sînt decît o biată statuie de piatră. 

— Vreau să devin și eu o statuie de piatră 
asemenea ţie. De cînd am murit rătăcese în- 
tr-una şi nu-mi găsesc liniștea. Acum doresc să 
fiu o statuie de piatră. Dă-te puţin la o parte şi 
fă-mi loc lîngă tine. 

Spunind acestea, omul începu să se caţăre pe 
soclu. Tilak se neliniști. 

— Dar ce faci, omule ? | 

— Fă-mi puţin loc. Vreau să stau alături de 
tine, vreau să mă odihnesc. Cît am fost în viaţă 
am lucrat cot la cot pentru cauza noastră co 
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— Ce grozăvie ! zise Tilak. Cum ai spus că 


mună.: Oare-după moarte apropierea noastră. su- 
fletească să fi dispărut ? . 
— Nu, îrate, nu despre asta e vorba, dar vezi 
că acesta e locul meu, soctul meu... 

— Dar atunci unde-i locul meu? întrebă 
Khandikar. El nu se află nici în istorie, nici pe 
malul mării, nici în inimile oamenilor. Unde să 
mă duc ? 

— Du-te la municipalitate. Cei de-acolo îţi vor 
ridica un monument. 

— Nuuita că sint oameni. Pot ei oare să audă 
glasul unui spirit ? 

— Tu du-te... Du-te chiar acum, pentru că am 
și zărit un polițist și mi-e teamă să nu te ares- 
teze. Să nu uiţi să le spui eelor de acolo să-ţi ri- 
dice statuia în altă parte, nu aici. Am la picioare 
nisip, iar deasupra capului cerul și soarele îmi 
aogorește fruntea într-un chip atît de necruţător, 
încît am veșnic dureri de cap. În afară de aceas- 
ta, în jurul meu de dimineața pină seara e o for- 
foteală de nedescris și oamenii aceștia prost cres- 
cuți și-au făcut un obicei dezgustător: după ce 
îşi iau gustarea, aruncă în mine cu frunzele de 
palmier care le ţin loc de. farfurii. Să-ţi ridice 
statuia într-un loc mai bun ! 


La auzul! cuvîntului polițist, umbra lul Khan- 
dikar dispăru într-o clipă. M-am ridicat şi eu de 


pe plajă şi am luat-o la goană. Cînd am ajuns | 


la Church Gate, mi-am încetinit mersul și m-am 
indreptat spre stadion. Acolo m-am oprit locu- 
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lui și m-am rezernat de un co 
am auzit un glas: 
— Gokhale-maharadj ! 


Am tresărit şi am întors capul. În faţa mea se. 
afla statuia lui Gopel. Krishan Gokhale. Un om. 
îmbrăcat europenește — cu sacou și pantaloni —. 
se cățăra pe soclu. Cînd omul ajunse sus, Gopel. 


Krishan i se adresă cu supărare în glas: 


liţia ! 
— De ce ? se miră omul. 
— Sînt un erou naţional şi-mă Gfensezi.- - 


„— Nici prin gînd nu-mi trece să te ofensez, | 
răspunse necunoscutul. Vreau să stau puţin de. 


“vorbă cu tine și atita tot. 


— Atunci stai ceva mai departe şi vorbeşte i 


cu respectul cuvenit. Cine eşti ? 


— Mă numesc Kartar Singh Sarabhe, răspun- . 


se omul îmbrăcat în sacou și pantaloni. 


aci De bună seamă că eşti sikh pendjabian, . 
dacă te apropii de mine cu atita lipsă de respect. 3 
Nu ştii oare că sînt membru în Consiliul Im. 


peria] ? 


pac. În clipa aceea 


— Dacă mai faci o singură mișcare, chem po- 


— Prietene, tribunalul suprem de pe vremea - 


guvernului în care ai fost membru m-a condam-. 
nat la moarte prin spînzurătoare. 


— Şi ce vină am eu în afacerea asta ? Toată. 


viața mea n-am făcut decit să-mi slujesc patria 
atîta cît m-au. ajutat puterile. 


— Ai stat vreodată la închisoare? întrebă . 


Kartar Singh. 
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Nu. Căpitan, 

— Ai declarat vreodată greva foamei ? 

Ni Poe IE EI Si 

— Te-au bătut vreodată temnicerii în aşa fel 
încit spatele tău să devină o rană? Ai simţit 
vreodată pe spinare şerpii de foc ai biciului ? Ştii 
oare ce înseamnă. să-ți fie sete, atît de sete 
incit să-ţi iasă limba din gură, umilată, şi ni- 
meni să nu vrea să-ţi dea un strop de apă? 

— Nu, n-am avut niciodată. prilejul să îndur 
asemenea grozăvii, răspunse Gokhale. 

— Eu însă cunosc foarte bine. toate aceste 
plăceri, continuă Kartar Singh și; în acceaşi 
clipă, îşi scoase hainele de pe elși le aruncă 
jos. Biciul sfîrtecase spinarea nenorocitului pînă 
la os, şi din această rană îngrozitoare șiroia 
singe!e. De giîtul omului mai atîrna şi acum un 
capăt de îunie. RE es pt ov 

— Dar asta ce-i? întrebă Gokhale-maharadj. 

— E ștreangul pe care-l. mai port: și astăzi 
la git, ştreangul cu care am fost spînzurat. Pe 
vremea aceea eram tînăr și puternic, eram îe- 
ricit. Făceam naveta între Calcutta, Miruth și 
Amritsar. şi încercam să-i ridic pe soldaţii din 
aceste garnizoane la o răscoală împotriva cir: 
muirii britanice. 

— Eu unul n-am fost niciodată partizan al 
mișcărilor teroriste, obiectă  Gokhale-maharadj. 
Îmi pusesem întotdeauna speranța într-o rezoi- 
vae pașnică a lucrurilor. 
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Fără a da importanță cuvintelor lui 
hale-maharadj, Karter Singh urmă : 

— Noi nu eram însă prea bine organizaţi 
aşa că răscoala noastră n-a avut sticces și a 
fost înăbușită. Voiam să cucerim libertatea, dar 
încercarea noastră a fost înecată în valuri de 
singe. 

— Şi acum ce dorești de la mine? întrebă 
Gokhale. 

— Doresc să te dai puţin la o parte şi să-mi 
faci loc lîngă tine, doar și eu .am dreptul la 
asta. Ştii, în ziua de cincisprezece august, cînd 
poporul te-a împodobit cu ghirlande de tran- 
daiiri, am fost şi eu lîngă statuia ta. Mie insă 
nu mi-a pus nimeni cunună, nimeni nu s-a ui- 
tat la capătul de funie de la giîtul meu, nimeni 
n-a văzut rănile sîngerînde de pe spatele meu, 
nimeni nu mi-a văzut trupul vlăguit de pe urma 
unei îndelungate greve a foamei. Nu, nimeni 
n-a ştiut că sufletul meu chinuit şi sfişiat cînta 
ca și înainte imnul libertății, nimeni n-a ros- 
tit un cuvînt despre curajul meu, despre faptul 
că m-am dăruit în intregime luptei pentru  iiber- 
tate. Am consacrat acestei lupte cele mai fru- 
moase zile din viaţa mea, primăvara tinereţii 
mele, speranţele, năzuințele şi entuziasmul 
meu. Ţie oamenii ţi-au pus la gît ghirlande de 
trandafiri, mie însă nu -mi-a oferit nimeni nici 
măcar o singură floare. Ce-i drept, prietene, eu 
n-am rostit cuvintări pentru apărarea patriei în 
sălile Consiliului Imperial, dar de dragui eli- 
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berării ei am primit ca lațul morții să-mi înlăn- 
(mie grumazul. Te respect, mă închin în faţa 
măreției tale, dar sînt obosit și vreau să mă 
odihnesc, vreau să devin o statuie de piatră 
asemenea ție. Fă-mi puţin loc lîngă tine. 
— Frate dragă — răspunse Gokhale-maha- 
radj — țin să-ți amintesc că mie îmi plăcea re- 
zolvarea pașnică a conflictelor, în timp ce tu ai 
fost partizanul răscoalelor şi de aceea nu pot 
să-ţi face loc lîngă mine. Concepţiile noastre 
sînt diferite. Dar de ce nu te-ai adresât muni- 
cipalității ? Du-te acolo și poate că rugămintea 
(a va fi satisfăcută. Bagă însă de seamă să 
nu-ţi. așeze statuia undeva: prin apropiere. Eu 
unul am o groază de necazuri. Vezi, lingă mine 
se află un copac. În îrunzișul lui trăiese o mul- 
țime de păsărele, care se bat mereu deasupra 
capului meu. În zilele obișnuite nimeni nu-mi 
dă nici cea mai mică atenţie, dar atunci cînd 
se desfășoară pe stadion vreun concurs spor- 
tiv la care iau parte şi fete, e o adevărată pa- 


„coste: oamenii se urcă pe soclu ca să admire 


picioarele goale ale sportivelor, iar eu sînt gata, 
gata să mă prăbuşese. Nu-ţi mai spun că noap- 
tea toate băncile astea din jurul meu sînt pline de 
îndrăgostiţi care se sărută. 

Gokhale ar mai fi vorbit încă mult şi bine, 
dacă între timp n-ar fi apărut un polițist care 
tocmai îşi făcea rondul. Observîndu-l, Kartar 
Singh o luă la: goană. Eu încercam să-l ajung 
dar omul alerga atît de repede, încît în cele din 
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urmă l-ăm pierdut din vedere. M:am oprit lo- 
cului,  sleit de puteri, și răsuflind din gre 
m-am uitat în jur. Mă aflam într-un pare imen 
de-o frumusețe neasemuită, în mijlocul căruia 
se înălța statuia măreaţă a lui Dada Bhai Toru. 
Statuia era înconjurată de altele mai mici, infă- 
țișînd îngeri. Mă uitam cu admiraţie la nobilul 


părinte al naţiunii indiene a cărui privire, plină 
de o dragoste părintească era îndreptată asu-. 


pra întregii Indii, cind deodată cineva rosti lîngă 
mine : 

— Dada Bhai! Ap A 

În apropierea mea se afla un bărbat înalt și 
negricios îmbrăcat într-o cămașă albă și panta- 


loni kaki. Își ţinea ochii plecaţi, buzele lui pă-. . 
reau încleştate, iar pe frunte avea o gaură întu- 


necată, din care șiroia singele. 
— Dada Bhai! 


Era acelaşi glas dinainte — se vede. Probabil 4 


că vorbise acelaşi om, și mi se părea ciudat că 
un om cu buzele încleștate poate să vorbească. 
Statuia întrebă : - 

— Ce s-a intimplat, fiule ? 


— Dada Bhai — începu necunoscutul — an > 


fost muncitor la o fabrică. 

— La o fabrică din Bombay ? 

— De fapt eu am locuit la Amlez. Numele meu 
e Palel. Sint căsătorit, am trei copii și trăiesc şi 


bătrînii mei părinți. Eu le port de grijă, eu tre- 
buie să-i hrănesc pe toţi, dar leafa e atît de mică, . 


încît nu sînt în stare s-o fac. 
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— Și ce doreşti acum ? Un spor de salariu ? îl 
în CERTA a? pe reactie A e ep pe a Ola 

— Chiar aşa. Nevoi sint multe și preţurile 
urcă mereu,  Dac-ai şti cit de grea a devenit 
viaţa ! A, a i 5 ap 

— Ai încercat să stai de vorbă cu patronul ? 

— l-am vorbit de nenumărate ori, dar nici nu. 
mă ia în seamă. 

— Atunci adresează-te cirmuirii. 

— Nici cîrmuirea nu vrea să-şi plece urechea . 
la unul ca mine. Vezi semnul acesta de pe frun- 
tea mea. E urma unui glonte. Am lucrat la o fa- 
brică din Amlez, am soţie, trei copii şi părinţii. 
Trebuie să-i hrănesc pe toţi; dar am fost ucis. 
Acum rabdă cu toţii de foame. Eu însă am con- 
tribuit întotdeauna la fondul Congresălui Naţio- 
nal, am luat parte la greve şi am luptat peniru 
libertate. Iar atunci cînd libertatea a sosit în 
siirșit, primul ei gionte a nimerit drept în frun- 
tea mea. pi aa 
— Şi ce dorești de la mine? întrebă Dada 
Bhai. Did E ai 

— Nimic deosebit. Aş vrea pur şi simplu să te 
dai puţin la o parte de pe soclu și să mă laşi să 
stau alături de tine. Vreau ca lumea întreagă să 
vadă rana aceasta deschisă din fruntea mea. 
Oare singele-nu va înceta niciodată să curgă din 
rana mea? Oare nu se va găsi nimeni care să 
dea o bucată de piine bătrinului meu tată, ni- 
meni care să aibă grijă de soţia mea şi de bă- 
trina mea mamă ? Răspunde! Dada Bhai, răs- 
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punde o dată! Inainte răcneai în parlament 

un tigru de Bengal, iar acum taci ? De ce ta 

de ce? Răspunde o dată! 2 
Nu mai eram în stare să ascult această discu- 

ție : simțeam că mă îneacă plînsul. Am părăsit 

parcul în grabă, fără să-mi mai pot stăpîni la- 
crimile care mi se prelingeau pe față şi m-am. 
oprit în îaţa unui pavilion de bambu.. Acolo se. 
țineau. de obicei ședințele parlamentului, dar. 
acum sesiunea se încheiase, deputaţii plecaseră 
pe la casele lor și muncitorii demontau pavi-. 

Honul. Așezau beţele lungi de bambu în autoca- 

mioane şi le transportau. Lingă pavilion se afla 

o statuie mare a lui Mahatma Gandhi. 
M-am apropiat de statuie şi i-am vorbit : | 
— Vezi, babu, vezi cum trăieşte țara ta? 0, 

babu, care porţi haina oamenilor simpli ! : 
Statuia nu mi-a răspuns însă nimic: trecuse. 

de miezul nopţii, se lumina de ziuă, iar ziua, . 

după cum se știe, statuile nu vorbesc. Pe neaș- 

teptate un muncitor s-a apropiat de mine şi m-a 

rugat să mă dau la o parte. 

„— Vrem să dăm jos statuia, mi-a explicat el. 
— Dar pentru ce? | 
— Statuia a fost cumpărată de un fabricant 

și trebuie să i-o ducem chiar acum. 


KALU BHANGHI 


Am încercat de nenumărate ori să scriu ceva 
despre Kalu Bhanghi, dar de fiecare dată că- 
deam pe ginduri : ce să povestesc despre el? Şi 
penița îmi încremenea pe hîrtie. e 

Mă gindeam în fel și chip laiaţa lui, chib- 
zuiam, cîntăream, căutam. s-o înţeleg, dar totul 
era în zadar: nu reuşeam să înjghebez o poves- 
tire şi pace. Nu mai vorbesc de faptul că un ase- 
menea subiect nm e cituşi de puţin interesant. Ce 
să scrii despre Kalu Bhanghi, sau mai bine zis 
despre Kalu Gynoierul ? Despre un om ca el & 
imposibil să scrii o povestire, fie ea cit de sim- 
plă, de searbădă şi de plictisitoare. 

Totuși, ori de cîte ori încep să scriu o nouă 
povestire, Kalu -Bhanghi îmi răsare în minte. Se 
așază în faţa mea şi mă întreabă, zimbind cu 
slială : 
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— Oare nu vrei să scrii ceva şi despre mine, . 


stăpine ? la spune, de cînd ai început să scrii ? 

— De opt ani, îi răspund eu. 

— Şi cîte povestiri ai seris pînă acum ? 

— Şaizeci și două, șaizeci și două de povestiri. 

— Şi numai despre mine nu vrei să scrii ni- 
mic ! De ce oare? Şi cînd te gindești că aștept 
de atita vreme. Stau nerăbdător, cu mîinile în- 
crucișate la piept, în colţul cel mai îndepărtat 
al memoriei dumitale, stau și aştept. Te slujesc 
de atiţia ani, sînt un vechi servitor al dumita'e, 
şi totuşi nu' vrei să scrii şi despre mine. 

Așa îmi vorbește Kalu Bhanghi de fiecare dată 
şi eu nu pot să răspund nimic. Viaţa acestui om 
a fost atît de simplă și de lipsită de interes, în- 
cît pur şi simplu nu ştiu ce aş putea să scriu des- 
pre el. De fapt, nu mi-am pus în gînd să nu scriu 
despre Kalu Bhanghi, nicidecum! Ba chiar mă 
gindesc de: foarte multă vreme să scrii ceva 
despre el, şi pînă acum am făcut zeci de încer- 
cări, dar n-am izbutit niciodată. De aceea îl am 
și astăzi în faţa ochi!or pe Kalu Bhanghi şi parcă 
îl văd cum ţine în mînă mătura lui Veche și to- 
cită. Tălpile picioarelor lui vinoase şi uscăţive 
au crăpat şi s-au îngroşat, genunchii i s-au um- 
fat cu timpul, iar trupul i s-a vlăguit atît -de 
tare, incît pare un sche'et care umblă. Pîntecul 
lui fleşcăit din pricina foamei îndelungate îi cade 
în cute groase, părul de pe pieptul lui de bătrîn 
s-a tocit şi s-a imbiesit de praf ca o tufă de la 
marginea unui drum, pe buzele.lui strînse a apă- 
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1... A. 


rut o expresie de amărăciune, obrajii îi sînt brăze 


daţi de zbircituri adinci, iar ochii lui ascunși îi 
adincurile negre ale orbitelor te privesc de su 
0 stă imensă şi pleșuvă. st 
| e tea mea sin tot felul de oameni. Vin, îmi 
vorbesc despre viaţa lor şi apoi pleacă. Femei 
încintătoare, imagini fantastice sau ra 
chipuri demonice — toate acestea mi-au m. 
parcă în sînge. Apar în Îaţa ochilor mei, aprind 
în mine făclia inspiraţiei şi apoi mă părăsesc. 
Numai Kalu Bhanghi rămîne mereu în colțul cel 
mai îndepărtat al memoriei mele, cu mătura lui 
ită în mînă. P 
poa Bhanghi a văzut oamenii cum pling, se 
ceartă, iubesc, urăsc, adorm, se trezesc, citesc, 
rîd, ascultă conferinţe... A cunoscut în viaţa ni 
oameni de toate vîrstele și de toate categoriile 
i -r Bhanghi a văzut, încă de cind era copil, 
oamenii care intrau pe ușa casei noastre, i-a vă- 
zut și mai tîrziu cînd a devenit matur și bătrîn, 
i-a văzut pînă în ultima clipă a vieţii lui. Mle 
gunoaiele din drumul lor, apoi se pesta ir: 
parte. Kalu Bhanghi, Kalu Gunoierul, a stat în 
totdeauna deoparte, el nu era decit un „paria“, 
un om de care ţi-e îrică să te atingi. 
Da, aşa s-a purtat el întotdeauna şi poate că 
de aceea stă și astăzi deoparte, în colțul cel razi 
îndepărtat al memoriei mele, deși în amintirea 
mea apar tot îelul de oameni și de imagini. 
Dar iată că Bhanghi a schiţat un pas, unu 
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singur, şi s-a oprit chiar în faţa ochi'or 


zele lui a încremenit parcă o întrebare... 
Il privesc în tăcere. Ce-aş putea să scriu des- 


pre el? Nu ştiu și pace. Astăzi, însă, acest. 
„bhanghi“ nu vrea să plece de loc. De atiția ani 
tot încerc să scriu și amîn mereu. Poate că as- 


tăzi voi izbuti, în sfîrşit, ia să încere i 


* 


Cind l-am văzut îniîia oară pe Kalu Bhanghi j 


aveam șapte ani și îmi amintesc că atunci arăta 
la fel ca și mai tirziu, peste douăzeci de ani, sau 
în ultima clipă a vieţii lui. Omul acesta nu se 
schimba niciodată : aceiaşi genunchi umflaţi, 


aceleaşi picioare uscăţive, aceeaşi culoare a fe-.. 


ței, aceeași gură știrbă, același cap pleşuv şi ace- 


eaşi mătură ponosită care părea să jacă parte din . 


chiar ființa lui, ca. şi cum Kalu ar fi ieşit îm- 
preună cu ea din pintecele mamei. 

Kalu Bhanghi scotea în fiecare zi plosca bol- 
navilor de la spital. dădea pe jos cu acid fenic, 
mătura casa doctorului şi aceea a farmacistului, 
ducea la păscut vaca doctorului şi capra farma- 
cistului şi nu se înapoia acasă decit seara tirziu. 
După ce lega vaca şi capra, își pregătea cina, 
ininca şi se culca. Douăzeci de ani în şir l-am 
văzut făcînd treaba asta zi de zi, fără nici o. 
schimbare, fie ea cît de mică. In toți aceşti două- 
zeci de ani el n-a lipsit nici măcar o singură zi, 
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mei. ÎI]. 
văd foarte bine. Chelia îi strălucește, iar pe bu-. 


n-a fost bolnav nici măcar o singură ge a 
un fapt cu adevărat uimitor, totuşi nu des eh 
semnificativ ca să poți scrie despre el o povestire. 
| ici vorbă că nu! : SE 
N tăi scriu de nevoie. Timp de opt ani am ja 
încercat să mă strecor, am aminat mereu, 
omul acesta nu vrea să ţină seama de Me 3 : 
sieşte să scriu despre el şi socot că asta GE 
nedreptate care mi se face nu numai mie, i 3 
dumneavoastră. Faţă de mine pentru că sint co 
strins să scriu, iar faţă de . dumneavoastră pen- 
tru că sînteţi aer re la povestire pe care 
iu împotriva voinţei mele. ză 
3 Redare. Kalu Bhanghi nu este un e eta ini 
teresant, care să merite să te osteneşti aa ru su, 
dar ce pot să-i fac ? Privirea lui vote 9 riipe 
atît de plină de umilință, atei rege. e a aia 
cumplită, încît mă văd sisit să scriu. Scriu : ă 
odată mă întreb ce să vă povestesc despre el ? î 
În viaţa lui nu se poate găsi nici sune pie 
singur amănunt interesant, în ea nu caNTă asi 
un singur ungher a cărui lumină Smeu a A 
poată atrage atenţia. Și totuşi nu înţeleg RA 
s-a așezat omul acesta în fața mea şi de pia 
teaptă de opt Fri e pe aie După părerea ; 
eşte încăpăţinare. E - 
E e Sieg mai romantic far 
acum. Ştiam să găsesc frumosul în toate zu 
țele lui şi încercam să prind stele pierit. E 
cunoscut puterea dragostei, am observat de a 
înălţimea balconului meu mizeria acelora care 


e | 


„nu-mi veţi citi povestirea, e în stare să mă chi: 


muncesc pentru noi și ne dau piinea ded Na to 
zilele, am privit la șiroaiele de sînge care î 
cau pămîntul Pandjabului şi mi-am spus îngrozii 
că tot mai sînt un barbar şi un sălbatic, dar îmi 
aduc foarte bine aminte că şi în zilele acelea Kalu 
Bhanghi se afla în pragul conștiinței mele, Stă 
„tea în tăcere, răbdător, nemișcat. Acum însă va 
pleca. Acum va trebui să plece, pentru că m-ar 
hotărît să scriu despre el. Nu, să nu-mi luaţi în 
nume de rău această povestire searbădă şi anos- 
tă. Citind-o, mă veţi ajuta să scap de Kalu, ca 

va pleca în sfirşit undeva departe și mă va scuti 
de prezenţa lui atît de neplăcută. Dacă nu voi 
serie astăzi despre el şi dacă dumneavoastră 


nuiască cu vizitele lui încă opt ani de zile sau 
„poate toată viaţa. j 

Dar nenorocirea este că nu știu ce să scriu des 
pre el. | 

Părinţii lui Kalu Bhanghi au fost şi ei 
„bhanghi“ (gunoieri). Cred că toți strămoșii lui 
au fost „bhanghi“ şi au trăit în locurile acestea 
veac după veac, ca și el, în aceleaşi condiţii. 

„Kalu n-a fost. căsătorit niciodată, n-a iubit 
niciodată, n-a plecat nicăieri, n-a fost nicăiri. E 
pur și simplu uimitor că nu şi-a părăsit niciodată 
satul ! Zile în șir își vedea de treaba lui, seară 
se culca, iar a doua zi dimineața se scula şi se 
apuca iarăşi de treabă. A muncit aşa din cea ma 
îragedă copilărie. e a E i Ă 

Dar de ce-aş minţi ? Kaiu a avut totuşi o: 
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d ticularitate cu adevărat ciudată ! li plăcea mult 


Ei i 
ze . . = 3 


cînd un animal oarecare — un bivol sau 5 vacă 
— îi lingeau cu limba lor aspra câpul chel. În. 
ceasurile de după-amiază îl vedeam adesea pe 
Kalu stind ghemuit pe cîte un hat, la marginea 
unui ogor. Sub bolta albastră a cerului rămînea 
nemișcat pe iarba verde şi catifelată, scăldată 
în razele orbitoare ale soarelui, iar iingă ei stă- 
tea o vacă și-l lingea în cap. Kalu începea să 
moţăie şi uitindu-mă la el simţeam, cu inima cu- 


„prinsă de o bucurie liniștită, că în fața mea se 


află întruchiparea frumuseţii triste şi ostenile a 
pămîntului nostru. x: 

Deşi sînt țînăr, am avut prilejul să întî.nese 
cele mai frumoase femei, am admirat ceie mai 
măreţe privelişti şi am văzut cum se deschid ba- 
bocii îlorilor, dar atita simplitate, atîta frumu- 
seţe plină de măreție şi atita linişte n-am întilnit 
nicicînd. 

Pe vremea aceea aveam şapte ani. Cîmpia mi 
se părea nemărginită, iar albastrul cerului, deo- 
sebit de adînc şi de senin. Capul chel al lui Kalu 
sclipea în soare ca oglinda, iar capul îngîndu- 
rat al vacii se pleca spre el cu o nespusă blîn- 
deţe. Imi doream să fiu şi eu chel, ca să pot sta 
împreună cu Kalu Bhanghi lîngă vaca aceea şi 
să moţăi liniştit şi fericit. Intr-o zi am încercat 
chiar să-mi rad părul, dar tata m-a bătut fără 
cruțare ; l-a bătut însă şi mai cumpiit pe Kalu 
Bhanghi. L-a bătut atit de tare, încît am ţipat de 
spaimă : eram sigur că după o asemenea bătaie 
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Kalu va muri. Kalu însă n-a păţit nimic şi a 


doua zi a venii 
galow-ul. 


ca de obicei să ne măture bun- 


Kalu Bhanghi iubea animalele cu abnegație 
și cu devotament, iâr ele îl ascultau de parcă ar. 
fi înţeles acest lucru. Vaca noastră ar fi fost gata 


să-și dea sufletul pentru Kalu Bhanghi, şi nici 
capta farmacistului n-ar fi rămas mai prejos, 
deși prin firea lor caprele sînt mai schimbătoare 


și mai perfide decît femeile. Kalu Bhanghi adăpa . 
numai el aceste două vite, numai el le aducea . 


nutreţ și le ducea la păscut, și de aceea numsei 
lui animalele îi înțelegeau fiecare gest și-l as- 
cultau ca nişte copii cuminţi. Mă duceam une- 


ori cu Kalu Bhanghi la pădure și îm: amintesc | 
că deși nu erau legate, vaca şi capra nu rămî- 


neau niciodată în urma lui. Cînd le vedeai cum 
pășesc alături de el, ai fi spus că sînt doi prieteni 
de-ai lui cu care a ieșit la plimbare. Dacă găsea 
pe drum iarbă verde, vaca începea să mestece, 
iar capra se apuca să rupă frunzele de prin tufe. 
Kalu Bhanghi căuta și e! ierburi care puteau fi 
mincate. Minca și el și-i dădea și caprei să mă- 
nince. Kalu vorbea neîncetat — uneori vorbea 
singur, iar alteori vorbea cu vitele, vitele îi răs- 
pundeau printr-un muget sau printr-un behăit, 
dădeau din coadă sau băteau din copite. Eu unui 
n-am înțeles niciodată despre ce vorbesc ei. 
Apoi, cînd Kalu Bhanghi pornea mai departe, 
vaca se oprea din mestecat, capra lăsa tufele şi 
amiîndouă se luau duvă el. Dacă se întîmpla să 
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Bhanghi se întindea pe mal şi aplecîndu-se dea- 
supra undelor, sorbea apa cu nesaţ. Văzindu-l, 
vaca şi capra se adăpau alături de el. Cind Kalu 
se aşeza pe iarbă, capra se tolănea alături 'de el, 
cu picioarele adunate sub ea, ca un musulman 
care se pregăteşte de rugă, iar vaca se așeza de 
partea cealaltă și începea să rumege. În ochii ei 
se citea atita linişte și atita pace imbietoare, în- 
cît ai fi spus că alături de Kalu s-a așezat soția 
lui bună şi grijulie, care după ce a dat de mîn- 
care soțului, stă și croșetează sau brodează: în 
tihnă o cuvertură. Rp uri. 

În afară de vacă și de capră, cel mai bun prie- 
ten al lui Kalu era un cîine șchiop. Cîinele acesta 
era întotdeauna flămind și pentru că era beteag 
şi nu putea s-o ia la goană după ceilalţi cîini, 
aceștia îl tărbăceau și îl muşcau fără cruțare. 
Kalu Bhanghi îl îngrijea și-i lega rănile, îl spăla, 
îlcăuta de purici şi, ori de cîte ori putea, îl ospăta 
cu o turtă uscată de porumb. Ciinele era însă 
egoist: venea la Kalu Bhanghi numai la amiază 
şi seara, de două ori pe zi infuleca tot ce-i dădea 
şi, după ce prietenul său îi lega rănile, o lua la 
goană. Întrevederile dintre Kalu și cîine erau 
scurte, dar cit se poate de interesante. Eu nu pu- 
team să sufăr animalul acela, dar Kalu Bhanghi 
îl întimpina de fiecare dată cu cele mai blînde 
cuvinte. $ 

În afară de aceste trei animale, Kalu cunoș- 
tea în pădure fiecare lighioană și fiecare pasăre. 
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întîlnească în cale un pîrău sau un izvor, Kalu - 


cepea să ţipe în iarbă, Kalu îi răspundea pe 
limba ei. Cunoștea limba tuturor păsărilor și ani- 
malelor. Mie, care nu aveam pe vremea aceea 
decît șapte ani, Kalu mi se părea cel mai bun 
dintre oameni, mai bun chiar decît părinţii mei, 

Și, în sfirşit, Kalu Bhanghi ştia să coacă 
ştiuleții de porumb într-un fel cu totul deosebit. 
Cocea ştiuletele la un foc domol şi se uita la el 
cu luare-aminte, ca și cum l-ar îi cunoscut dă 
ani de zile, ba uneori îi şi vorbea, aşa cum vor- 
beşti cu un prieten. Într-un cuvînt, îl cocea cu 
atita grijă și cu atîta duioşie, de parcă i-ar fi 
fost irate bun. Se pricep și alţii să coacă porumb, 
dar ca omul acesta nu se pricepea nimeni. La 
ceilalți, ştiuleţii rămineau cruzi şi nu aveau nici 
un gust. Se numeau „știuleţi de porumb“, și atîta 
tot. Dacă un astfel de ştiulete încăpea însă pe 
mîna lui Kalu Bhanghi, devenea ceva cu totul 
neobișnuit. Cînd știuletele era aproape gata, că- 
păta o culoare aurie cu reflexe trandafirii și înce- 
pea să selipească într-un chip nespus de gingaș; 
parcă era o mireasă tinerică, gătită cu rochia ei 
de cununie. Sînt sigur că pînă şi ştiuletele sim- 
țea dragostea şi grija lui Kalu Bhanghi, căci fără 
dragoste e cu neputinţă să prefaci un lucru lipsit 
de viață într-o asemenea minunăţie. Ştiuleţii pe 
care îi cocea Kalu Bhanghi erau pentru mine o 
adevărată desfătare și-i mîncam intotdeauna pe 
furiș, cu teamă şi cu entuziam. Într-o zi am fost 
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„Dacă găsea pe drum un gîndăcel, îl ridica de pe | 
jos și îl așeza pe o tufă. Dacă o mangustă în: 


N 
Li S 


prins asupra faptului şi pedepsit așa cum se cu- 
vine. Pe bietul Kalu l-au bătut însă cu şi mai 
multă asprime şi totuşi a doua zi.a venit ca de 
obicei cu mătura lui să ne măture bungalow-ui. 


+ 


Asta-i tot. Un alt amănunt interesant în le- 

gătură cu Kalu Bhanghi nu-mi mai amintesc. 

Eu creșteam, deveneam om matur, dar Kalu 
Bhanghi răminea același. Atita doar, că nu mai 
avea farmecul de altădată şi cu timpul am înce- 
put să-mi pierd interesul pentru el.. E 

Ce-i drept, mi-am mai abătut uneori atenţia 
asupra lui, și asta la inceputul carierei mele de 
seriitor. Cînd voiam să studiez oamenii, luam 
tocul în mînă, deschideam carnetul de notițe și 
începeam să-i pun întrebări lui Kalu Bhanghi. 

— Ia spune, Kalu, s-a petrecut vreodată ceva 
deosebit în viața ta ? : 

— Cum adică, deosebit ? tt: 

— Știu eu, vreo întîmplare heobișnuită, ceva 
mai ciudat, mai nou. 

— Nu, stăpine. i A esta 

Era curată pierdere de vreme să-i pui între- 
bări. Dar poate că totuşi... Și începeam din nou: 

— Dar ia spune, Kalu, ce faci tu cu banii ? 

— Ce fac cu banii ? : 

Cădea pe gînduri, apoi începea să socotească 
încet, pe degete : E 

E ce opt rupii. Cumpăr făină... de patru 
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rupii, sare de o rupie, tutun de o rupie, ceai de 
opt annâ, zahăr de opt annâ, inibahar şi piper de 
patru annâ... Câte rupii face asta, stăpine > 

— Șapte rupii. 

— Da, aşa e, șapte rupii. Dar ultima rupie i-o 
dau lui bania!, ca să-mi plătesc datoria. Ştii, 
stăpîne, mă împrumut cu bani de la el ca să-mi 
cumpăr haine. Tot omul trebuie să aibă două 
schimburi de haine pe an. Dar dacă stăpînul meu 
cel mare mi-ar plăti măcar cu o singură rupia 
mai mult, tare bine-ar fi! 

— Ce-ai face atunci ? 

— Atunci... atunci mi-aş lua de o rupie unt to- 
pit și aş mînca turta de porumb cu unt. N-am 
mîncat niciodată turtă de asta și dac-ai şti, stă- 
pîne, de cînd visez să măninc... aer 

Acum judecaţi și dumneavoastră ce povestire 
se poate scrie pentru aceste opt rupii ? 

După aceea mi-a venit timpul să mă insor. 
Nopțile s-au umplut pe neașteptate de vraja tine- 
reţii, au devenit parcă mai luminoase, pădurea 
din apropiere  răspîndea în jur  mireasmă de 
miere și de flori, iar mie mi se părea că văd cer- 
bii cum gonesc nebunește spre desișuri şi stelele 
cum se apleacă să-mi șoptească ceva la ureche. . 
Dar chiar şi atunci cînd buzele fragede ale iubi- 
tei începeau să freamăte în aşteptarea sărutu- 
lui, chiar şi atunci simţeam cum mă cuprinde 
dorința chinuitoare de a scrie ceva despre Kalu 
Bhanghi... 


1 Cămătar: 
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Luam din nou tocul și carnetul de notițe şi mă 
duceam la «el. 

— Kalu, ai fost vreodată căsătorit ? 

— Nu, stăpîne. 

— Şi de ce nu te-ai căsătorit ? 

— Stăpîne, prin părţile astea eu sînt singurul 
„bhanghi“, și de vreme ce nu se află nici un alt 
„bhanghi“ prin împrejurimi, cu cine era să ma 
însor ? 

Eu stăruiam însă : .. - 

— Ia spune, n-ai simţit oare niciodată. că te 
cuprinde dorinţa ? 

— Ce fel de dorinţă, stăpîne? 

— Oare n-ai dorit niciodată dragostea ? Poate 
că ai iubit şi tu pe cineva şi de aceea nu te-ai 
insurat pîn-acum ! 

— Ce-i aceea „dragoste“, stăpîne ? 

— Cum să-ţi explic! Uite, bărbaţii iubesc fe- 
meile... Da, le iubesc! E 

— Cum adică le iubesc? Am auzit şi eu că 
mulți bărbaţi se însoară. Poate că cei bogaţi 
pot să iubească, dar despre ceea ce mă întrebi 
dumneata n-am auzit niciodată. Cît despre în- 
surătoare, ţi-am mai spus: cu cine era să mă 
însor eu, stăpîne ? E: 

Ce puteam să-i răspund lui Kalu Bhanghi ? 
Nu puteam să-i răspund nimic şi de aceea conti- 
nuam să-i pun întrebări: 

— ie nu-ţi pare rău de nimic, Kalu ? 

— Să-mi pară rău? De ce să-mi pară rău, 
stăpîne ? 


II 


alea cau 


. aa 
„_ Această discuţie m-a convins o dată mai mult 
că Bhanghi nu reprezintă nici un interes pen- 
tru mine, aşa că am părăsit ideea. de a scrie o 
povestire despre el. Aaa 


- 


Acum opt ani Kalu Bhanghi a murit. Omul 
acesta n-a fost bolnav în viaţa lui, dar într-o 
bună zi a căzut la pat şi nu s-a mai făcut bine. 
L-au dus la spital, i-am găsit o rezervă şi far- 
macistul a început să-i toarne pe gît tot felul de 
doctorii, bineînțeles fără să se atingă de el; 
mincarea i-o aducea un om de serviciu. Kalu 
îşi scotea singur plosca, își făcea patul și îşi 
mătura prin odaie, iar după ce a murit, a fost 
îngropat de poliție, pentru că nu avea moşteni- 
tori. A muncit pentru noi douăzeci de ani în şir, 
dar noi nu-i eram rude, aşa că din lipsă de moş- 
tenitori, ultima leafă a lui Kalu Bhanghi a fost 
încasată de autorități. 

Kalu Bhanghi a murit, dar în ziua aceea nu 
s-a întîmplat nimic deosebit. Dimineaţa, spita- 
lul s-a deschis la ora obişnuită, doctorul a pre- 
scris rețete, farmacistul a preparat medicamente, 
bolnavii s-au dus la consultaţii şi apoi au plecat. 
Seara, ca de obicei, spitalul s-a închis şi noi 
ne-am întors acasă. Am mîncat, am mai stat pu- 
țin după-masă, am ascultat radio, apoi ne-am 
culcat, ne-am învelit cu plăpumile şi am adormit 
adînc, iar a doua zi dimineaţă, cînd ne-am sculat, 
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am aflat că poliţia l-a înmormîntat, din milă. pe 
Kalu Bhanghi, pe Kalu Gunoierul. 
Numai vaca doctorului şi capra farmacistului 
n-au mîncat și n-au băut nimic fimp de două | 
zile. S-au aşezat sub fereastra rezervei pustii și 
„s-au tînguit prostește pe limba lor. Dar ce-i de 
mirare? La urma urmei, ele nu erau decit niște 
vite !- 
* 


— Tarăşi ai venit cu mătura ta? Acum, ce mai 
vrei de la mine? 

Kalu Bhanghi se uită drept în ochii mei și 
tace. 

— Ascultă, prietene, am scris despre tine toi 
ce am ştiut. De ce stai iarăși în faţa mea şi mă 
tulburi ? De ce nu vrei să pleci? Ți-am greșit 
cu ceva ? Am trecut ceva cu vederea? Numele 
tău e Kalu, ești de meserie gunoier, n-ai părăsit 
niciodată satul în care te-ai născut, n-ai fost că- 
sătorit niciodată, n-ai iubit niciodată, în viaţa 
ta nu s-a petrecut nimic deosebit, nici o minune, 
nimic care să semene măcar pe departe cu zîm- 
betul femeii iubite, cu dragostea pentru copilul 
tău sau cu versurile lui Galib!. în general în 
viața ta nu s-a petrecut nimic. Atunci, ce-aş pu- 
tea să mai scriu despre tine ? 

Cîştigai opt rupii: patru pentru făină, una 

1. Mirza Galib. ilustru literat şi filozof indian din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. | 
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deai cămătarului. In total opt rupii. Dar se poate 


scrie oare o povestire despre opt rupii ? În vre- .. 


murile noastre nu poţi să scrii o povestire nici 
despre douăzeci și cinci de rupii, nici despre 
cincizeci de rupii, nici chiar despre o sută cinci- 
zeci de rupii! lar despre opt rupii nu se poate 
scrie nimic. Atunci cum vrei să povestesc ceva 
despre tine ? De ce tocmai despre tine? 
Să: luăm, de pildă, pe Kildji. E farmacist la 
"spital şi cîştigă în fiecare lună cel puţin treizeci 
şi două de rupii. Părinţii lui, mic-burghezi, i-au 
dat posibilitatea să studieze şi Kildji a studiat, 


și-a dat examenele şi a devenit farmacist. E tiî- 


năr și plin de viaţă şi sufletul său aspiră la lu- 
cruri dintre cele mai nobile. Kildji poartă şal- 
vari albi ca zăpada, își scrobeşte cămăşile, îşi 
piaptănă părul cu grijă şi apoi şi-l unge cu ulei 
aromat. Lui Kildji i s-a dat o căsuță la cîţiva 
paşi de spital, iar atunci cînd nu-l vede docto- 
rul, primeşte de la bolnavi bani pentru medica- 


mente şi face pe ascuns curte femeilor frumoase: 


internate în spital. Oare nu-ţi mai aduci aminte, 
Kalu, de cele petrecute între Kildji și Nura? 
Nura venise la noi din Bhit. Era o fată tînără, 
în vîrstă de şaisprezece ani, care îţi atrăgea 
atenția de departe ca un afiş viu colorat. Și era 
atit de naivă, atît de prostuţă! 
Pe Nura o iubeau doi flăcăi din satul: nostru ; 
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pentru sare, una pentru tutun, opt annă pentru: | 
ceai, opt pentru zahăr, patru pentru piper, în to- 
tal șapte rupii. Cît despre ultima rupie, i-o dă: - 


unul din ei era fiul nambardarului — primarul 
satului — iar celălalt fiul patvariului, adică al 
notarului. Fiul nambardarului s-a dus primul la 
ea şi fata i s-a dăruit, dar după cîtva timp ea 
l-a întîlnit pe fiul patvariului şi s-a simţit atrasă 


şi de acesta. Într-un cuvint, nu era în stare să: 


ia nici o hotărîre.. 

Acei care cred că dragostea e un lucru simplu 
şi clar se înşală. În realitate, dragostea e de 
cele mai multe ori o chestiune din cale-afară de 
complicată. Și plină de semne de întrebare. lu- 
beşti pe unul, apoi pe altul sau uneori nu iu- 
beşti de loc, iar atunci cînd crezi că te-ai îndră- 
gostit cu adevărat, îţi dai seama că dra- 
gostea ta e atît de trecătoare, încît. dispare de 


îndată ce nu-l mai vezi pe cel care ţi-e drag. E - 


firesc să iubeşti, dar din păcate dragostea nu 
durează cît lumea şi de aceea Nura nu putea 
ajunge la nici o hotărire. 

Inima ei bătea la fel de vijelios atît pentru 
fiul nambardarului, cît și pentru acela al patva- 
riului.. Cînd fiul nambardarului se apropia de 
ea s-o sărute, buzele ei începeau să tremure, în 
schimb cînd fiul patvariului îi arunca o privire, 
inima pornea să-i zvicnească şi să se legene ca 
o barcă pe valuri, ca o barcă micuță, cu pînza 
subțire şi rară. Dar cînd în jur sînt valurile şi 
pînza se apleacă ba într-o parte, ba într-alta, se 
poate. întîmpla ca barca să se pomenească de- 
odată în mîini gingașe, și atunci ţi se taie răsu- 
îlarea, iar inima ţi se opreşte în loc. Îţi pleci 
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ochii, părul îţi cade pe umeri, iar valurile se îm- 
prăștie în cercuri din ce în ce mai largi și îr 
jur se aşterne o linişte atît de adincă, încît ţi se 
pare că cineva ţi-a cuprins inima cu braţele lui. 
vînjoase. La fel i s-a întîmplat și Nurei: cînd l-a. 
văzut pe fiul patvariului n-a mai fost în stare să 
ia nici o hotărire. Fiul patvariului — fiul nam- 
bardarului, fiul nambardarului — fiul patvariu=. 
riului... Poftim de te mai descurcă !... Şi-a dati 
cuvîntul fiecăruia din ei, i-a făgăduit fiecăruia. 
că se va mărita cu el și ar fi fost gata să moară. 
pentru amândoi. 3 
În cele din urmă cei doi flăcăi s-au luat la. 
harţă, apoi au sărit unul la celălalt şi sîngele a. 
pornit să curgă în valuri. Pînă să-și vină ei în. 
fire şi să-și dea seama de prostia lor, a curs sînge. 
mult, iar cînd şi-au venit în sfîrşit în fire, s-au . 
mîniat iarăşi, din cale-afară, dar în alt fel. Fiul i 
nambardarului a. luat un cuţit şi a sărit la Nura, 
gata s-o ucidă, dar n-a izbutit decît să-i ră-. 
nească mîinile. După cîteva clipe şi-a făcut apa-. 
riția şi fiul patvariului, tot cu gînd s-o omoare . 
și i-a- umplut picioarele de răni. Pînă în cele din. 
urmă, biata iată a scăpat totuși cu viaţa şi asta - 
datorită faptului că a fost dusă în grabă la spi- 
tal, unde i s-a dat primul ajutor. După aceea, 
Nura a rămas la spital pentru tratament. 
Oamenii rămîn oameni şi în spital, şi frumu- 
sețea are asupra inimilor efectul unei injecții 
stimulatoare, cu singura deosebire că acest. 
elect este mai puternic asupra unora și mai slab 
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; asupra altora. Pe doctor, de pildă, frumuseţea 


Nurei l-a lăsat oarecum nepăsător, în schimb 
farmacistul a fost adine impresionat de farme- 
cul ei. i SE 2t, 
Kildji îi arăta Nurei toată simpatia. Mai îna- 
inte îi făcuse curte Begmei, înainte de Begma, 
Reşmei, înainte de Reșma, Djankei. Farmacistul 
nu avusese însă noroc cu nici una din aceste 
femei, pentru că fiecare din ele era măritată, ba 
Reşma avea şi un copil. Dar în afară de copii 
mai erau şi părinţii şi, în shrşit, soţii care-l pri- 
veau cu duşmănie pe farmacist şi care ar fi 
fost oricînd gata să-l spintece cu cuțitul. Ce pu- 
tea să facă bietul Kildji ? Se simțea cu totul de- 
zorientat. I-a făcut curte mai întîi Begmei, apoi 
Reșmei, pe urmă Djankei. li dădea în Îtecare zi 
bomboane frăţiorului Begmei, se învirtea zile 
întregi pe lîngă băiețaşul Reșmei, iar pentru 
Djanka, căreia îi plăceau foarte mult ilorile, se 
scula în fiecare dimineaţă înainte de revărsatul 
zorilor şi se ducea în junglă ca să-i culeagă cele 
mai frumoase flori. Kildji n-a precupeţit nimic 


- pentru această femeie. I-a oferit cele mai bune 


medicamente, cea mai bună mîncare, cea mal 
bună îngrijire. S A i 
Dar într-o bună zi Begma s-a făcut bine. şi, 
plingînd în hohote, a plecat acasă cu “bărbatul 
ei. Nu mult după ea a plecat şi Reșma cu co- 
pilul. Cînd i-a venit şi ei rindul să părăsească 
spitalul, Djanki a strîns la piept Îlorile culese 
de Kildji şi ochii i s-au umplut de lacrimi, dar 
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asta n-a împiedicat-o să-şi ia bărbatul de mină 
şi s-o pornească împreună cu el spre colinele de 
la marginea văii. Cînd a ajuns în vîri, femeia a 
întors capul şi i-a aruncat lui Kildji o ultimă 
privire, iar Kitdji şi-a rezemat fruntea de zidul 
spitalului şi a izbucnit în plins. J 

Farmacistul a vărsat şiroaie de lacrimi şi la 
plecarea Reşmei, şi la plecarea Begmei, dar nici 
Begma, nici Reşma, nici Djanka n-au înţeles. 
să-și părăsească bărbatul de dragul lui. 

Și iată că acum, peste cîțiva ani, veni Nura. 
La vederea ei, inima lui Kildji începu să zvic-. 
nească din nou şi bătăile ei deveneau din zi în 
zi tot mai neliniştite şi tot mai repezi. E 

Nura s-a zbătut o bucată de vreme între viaţă 
şi moarte, dar încetul cu încetul, datorită îngri- 
jirii stăruitoare a lui Kildji, rănile ei au început 
să se închidă, puroiul să se resoarbă, mirosul 
urît din odaie să dispară, iar umilăturile de la. 
mini şi de la picioare să dea înapoi. Acum în 
ochii Nurei strălucea iarăși tinerețea, iar obrajii 
ei, atît de palizi înainte, arătau ca doi bujori. lin 


„ziua în care Kildji i-a desfăcut bandajele de la 


miîini, Nura a plîns cu lacrimi de recunoștință, 
iar atunci cînd i-a scos feşele'cu care îi erau în- 
făşurate picioarele, ea s-a bucurat atît de mult, 
încît şi-a vopsit tălpile şi palmele cu menhdi,. 
şi-a înnegrit pleoapele cu kadjal şi şi-a buclat 
părul. în fâţa unei apariţii atît de fermecătoare, 
farmacistul simţea cum îi tresaltă inima de fe-_ 
ricire. A cerut-o pe Nura în căsătorie, iar fata 
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care nu era mai puţin îndrăgostită decît el, î-a. 
acceptat îndată propunerea. 

Fiul nambardarului şi fiul patvariului au venit 
de cîteva ori la spital, s-o vadă pe Nura. Au ru- 
gat-o să-i ierte şi, spre a-i aminti de promisiu- 
nea pe care le-o făcuse de a se mărita cu ei, au 


- cerut-o din nou în căsătorie, dar de fiecare dată 


fata începea să tremure de emoție, îşi acoperea 
fața, întorcea capul şi nu-şi găsea liniștea decit 
în clipa în care cei doi părăseau încăperea, iar 
Kildji îi lua miinile într-ale lui. 

În ziua în care Nura s-a făcut sănătoasă, tot 
satul a venit s-o vadă. Fiica satului scăpase cu 
viaţa datorită doctorului şi farmacistului, şi pă- 
rinții Nurei nu mai știau cum să-şi exprime re- 
cunoștința faţă de ei. Nambardarul şi patvariul 
veniseră şi ei s-o vadă pe Nura, iar nătingii lor 
de fii, cărora le era ruşine de fapta lor mirşavă, 
se uitau din nou la ea cu dragoste şi cu compă- 
timire. 

Nura s-a sprijinit de braţul maică-si şi le-a 
ieşit în întîmpinare. Îşi înnegrise pleoapele atit 
de .tare, încît ochii ei parcă pluteau în .kadjal. 
S-a uitat la Kildji, ochii i s-au umplut de duio- 
şie şi apoi a pornit spre satul ei. i 

Toţi sătenii veniseră s-o vadă pe Nura şi 
acum 0 însoțeau cu toţii, iar fiul nambardarului 
şi fiul patvariului se ţinea ca scaiul de ea. Paşii 
acestor oameni care veneau în urma fetei stîr- 
neau un. ecou dureros în pieptul lui Kildji, ca şi 
cum pieptul lui ar fi fest însăşi valea pe care o 
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străbăteau, călcind totul în picioare şi lăsînd în. 
urma lor un drum trist, pustiu și plin de praf. 
În ziua aceea farmacistul și-a rezemat din nou 
fruntea de zidul spitalului şi a vărsat șiroaie de. 
lacrimi. i 
Da, Kildji trăise o viaţă fzumoasă şi roman-. 
tică. În afară de cele treizeci şi două de rupii. 
pe care le primea în fiecare lună, mai căpăta şi, 
de la bolnavi vreo cincisprezece, douăzeci de. 
rupii și apoi era tînăr, iubea, locuia singur în- 
tr-o-căsuţă, citea cele mai-bune romane şi avea. 
necazuri în dragoste. Oare se poate concepe o 
viață mai frumoasă şi mai romantică ! Pi 
Cît despre Kalu Bhanghi ce-a; mai putea să 
vă povestesc? Dacă dori să aflaţi totuși cîte 
ceva, atunci iată: 4 | 
Kalu Bhanghi spăla pansamentele Begmei. 
îmbibate cu sînge şi cu puroi. 
Kalu Bhanghi. scotea plosca după Begma. 
Kalu Bhanghi spăla pansamentele murdare ale. 
Reşmei. 
Kalu Bhanghi cinstea cu porumb pe fiul 
Reşmei. E 
Kalu Bhanghi spăla pansamentele -murdare . 
ale Djankei, stropea în fiecare zi cu acid fenic. 
podeaua din odaia ei, făcea focul în sobiţă, iar. 
în amurg închidea fereastra, pentru ca Dijanka 
să nu răcească. E 
Kalu Bhanghi a scos plosca după Nura timp. 
de trei luni și zece zile. pa că A 
Ce s-ar mai putea spune despre el? Kalu. 
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Bhanghi a văzut cum a plecat Reşma, cum a 
plecat Begma, cum a plecat Djanka. A văzut 
cum a plecat Nura, dar n-a plins niciodată, cu 
faţa rezemată de zid. Ce-i drept, la început era 
cam nedumerit: se scărpina după ceală și nu 
înțelegea nimic. Mai tîrziu a luat obiceiul să se 
ducă pe cîmpul de lingă spital şi să-şi sprijine 
capul pleşuv de botul blind al vacii. Dar despre 
asta v-am mai spus. . ş = 

Ce să mai scriu despre tine, Kalu Bhanghi? 
Am spus tot ce am putut. Dacă cel puţin ai îi 
primit treizeci şi două de rupii sau ai Îi mers. 
la şcoală, dacă ai fi dat examene, dacă ai fi-că- 
zut la examene, dacă ai Îi fost cît de cit civili- 
zat, atunci poate că m-aș îi hotărît să scriu o 
povestire despre tine, pe cînd aşa, ce-aş putea 
să scriu? Ce se poate scrie despre opt rupii? 
Mă gîndesc numai la aceste opt rupii ale tale, 
le răsucese în fel şi chip: patru rupii pen- 
tru făină, una pentru sare, una pentru tutun, 
opt annâ pentru ceai, opt pentru zahăr, patru pen- 
tru piper şi inibahar şi ultima rupie pentru bania. 
În total opt rupii. la gindeşte-te puţin, Kalu 
Bhanghi, cum aș putea să scriu o povestire despre 
tine ? Nu pot să scriu nimic despre cele opt 
rupii ale tale, şi chiar dacă aş scrie, nimeni n-ar 
sta să citească aşa ceva. Dă-mi pace, Kalu 
Bhanghi ! Te rog, te implor, pleacă! 


Acest gunoier blestemat mai stă însă și acum 
în fața mea. Pe buzele lui a apărut un zîmbet 
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trist; un zîmbet care scoate la iveală dinţii lui, 


galbeni şi mari. Nu vrei să pleci, Kalu? Ei bine, 
atunci âm să încerc să scutur încă o dată praful 


de 'pe chipul tău care mi-a rămas în memorie. 
De dragul tău, am să cobor sub treizeci și două 
de rupii, și am să vorbesc şi de curierul de la. 


spital. 

“Curierul Bahtiar nu primeşte decît cincispre- 
zece rupii. În schimb, cînd umblă prin sate îm-. 
preună cu doctorul, farmacistul sau sanitarul 


care îi vaccinează pe săteni, primeşte salariu! 


dublu şi încă vreo cîteva rupii pentru deplasare. 
În afară de asta, Bahtiar are-în sat un petic de 


pămînt şi o căsuţă cu grădină, înconjurată din. 


trei părţi de copaci înalți. Soţia lui Bahtiar cul- 
tivă în grădină tot felul de legume: îi place 


această îndeletnicire şi o cunoaşte de minune. 


Bahtiar are trei copii și o mamă bătrînă, care 
se ceartă mereu cu noră-sa. 


Într-o zi, mama lui Bahtiar s-a certat atit de. 


rău cu noră-sa, încît s-a hotărît să plece de 
acasă. În ziua aceea tot cerul era acoperit -de 


nori negri şi era atît de frig, încît oamenii clăn-. 


țăneau din dinţi. Băiatul cel mare al lui Bahtiar 


a alergat la spital şi i-a dat de veste tatălui său 


că bunică-sa a plecat de acasă. Cînd a auzit 
asta, omul a năvălit în stradă, s-o caute pe bă- 
trînă. 


„A căutat-o în pădure pînă seara tîrziu împre-. 


ună cu soţia lui şi cu Kalu Bhanghi. Soţiei lui 
Bahtiar îi părea tare rău că s-a certat cu soa- 
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cră-sa şi remușcarea îi. chinuia sufletul. -O stri- 
gau pe bătrînă cu glas tare, o strigau şi plin- 
geau.. Norii alergau ameninţători pe cer şi oame- 
nii simțeau cum le îngheaţă miinile . și cum le 
alunecă picioarele pe frunzele care se scuturau 
din copaci. Intre timp, ploaia care cădea din bel- 
șug se transformase în lapoviţă şi totul în jur se - 
învălui într-o linişte atît de adincă, încit ai fi 
spus că din slăvi au coborit pe pămînt îngerii 
tăcerii. Fulgi mari de nea se cerneau din înăl- 
ţii, acoperind valea şi munţii cu un covor alb 
şi catitelat. 

d —- Mamă! strigă din răsputeri soţia lui Bah- 
iar. 

— Mamă ! striga Bahtiar. 

— Mamă! striga Kalu Bhanghi. 

Nu le răspundea însă decît ecoul pădurii, apoi 
iar se făcea liniște. ; 

— De bună seamă că a plecat la Nakkar, la 
fratele ei, zise într-un tîrziu Kalu Bhanghi. 

Au găsit-o pe mama lui Bahtiar la patru mile 
depărtare de Nakkar. Bătrina păşea prin nămeţii 
de zăpadă și se împiedica la fiecare pas; cădea, 
se-ridica din nou şi tremura de frig. Totuşi, mer- 
gea mereu înainte. Atunci cînd Bahtiar a ajuns-o 
din urmă, ea n-a vrut să se întoarcă acasă pen- 
tru nimic în lume, dar după un timo a căzut în 
braţele lui şi şi-a pierdut cunoştinţa. Soţia lui 
Babtiar a sărit îndată să-i dea ajutor. 

La întoarcere, curierul şi Kalu Bhanghi au 
purtat-o cu schimbul pe bătrina mamă a lui 
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„ Bahtiar. Cînd au ajuns acasă, se înnoptase de 


binelea. Copiii şi-au întîmpinat bunica cu plîn- 


sete şi cu ţipete și de aceea Kalu Bhanghi s-a 


retras repede într-un colțişor. A stat cît a stat, ; 
s-a scărpinat nedumerit după ceafă, s-a uitat în 
jurul lui, apoi s-a îndreptat încet spre uşă, a. 


deschis-o încet şi a părăsit casa lui Bahtiar. 


După cum vezi, pînă şi în viaţa curierului 
Bahtiar se petreceau unele evenimente, mai mult . 


sau mai puţin interesante, dar despre viața ta, 
ce-aș putea să scriu, Kalu Bhanghi? Aş putea 
să scriu cîte ceva despre fiecare'om, aș putea să 


povestesc multe şi despre cei de la spital, dar des-". 


pre tine nu am ce povesti. Mi-am bătut multă 
“vreme capul, m-am sucit, m-am învîrtit, dar tot 
nu ştiu ce să fac cu tine! Și acum te rog: 


pleacă, pleacă o dată, pentru numele lui Dumne- . 


zeu! M-ai chinuit destul! 


+ 


Ştiu că n-ai să pleci. Ştiu că ai să stai aşa în 


faţa mea, ai să stai răbdător cu mătura în mină 
ori de cite ori am să scriu o povestire. Știu asta, 


pentru că, în sfîrşit, am înţeles ce vrei. Vrei să 
asculți o povestire desore ceva care n-a existat 
niciodată, dar ar fi putut să existe. Bine, voi în-. 


cepe. această povestire cu picioarele tale. 


Spune drept, Kalu, nu-i așa că ai fi dorit să-ţi 
speii cu apă caldă picioarele tale murdare şi no- 
duroase şi să-ţi ungi zpirieturile și crăpăturile cu 
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o alifie tămăduitoare? Sînt sigur că lucrul 
acesta ţi-ar fi plăcut. Ai fi dorit desigur ca pe 
oasele tale colțuroase să crească puţină carne, 
ca pulpele tale să fie elastice şi puternice, ca 
zbirciturile de pe pîntecul tău supt să dispară. 
iar părul care îți acoperă pieptul îngust să nn 
mai fie îmbiesit de praf. Ţi-ar fi plăcut să vor- 
bești frumos, să simţi dulceața cuvintelor alese 
pe buzele tale, ai fi vrut ca ochii tăi să aibă stră- 
lucirea tinereţii, ca obrajii tăi să fie îmbujorați, 
jar capul să-ţi fie acoperit de păr des. Ţi-ar fi 
plăcut şi ţie să porţi haine curate şi îngrijite, să 
ai o căsuţă veselă şi curată, în care să gospodă- 
rească soția ta ; de cîte ori ai visat, că dincolo de 
gardul acestei căsuțe se joacă rizind copiii tăi! 
Ai fi vrut... Dar ce să mai vorbim ! Parcă eu sînt 
în stare să-ți dau toate acestea ? 

Îmi aduc aminte, Kalu, cum îţi descopereai în- 
tr-un zîmbet larg gura ştirbă atunci cînd vaca îţi: 
lingea capul pleșuv. Ce bine te înţelegeam. Cred 
că în asemenea momente ţi se părea că mîna du- 
ioasă a soţiei tale îți mîngtie părul şi asta îţi fă- 
cea atita plăcere, încît închideai ochii, te aşezai 
pe jos şi adormeai, cu capul pe genunchi. 

Ce bine te înțelegeam Kalu, atunci cînd coceai 
cu atita dragoste şi luare-aminte stiuleţii de po- 
rumb și mă ospătai şi pe mine: în aceste clipe 
vedeai cu ochii minţii un alt copil, un băieţaş 
care n-a existat şi nici nu va exista vreodată, 
dar pe care tu l-ai iubit cu o dragoste duioasă 
de: părinte. În gîndurile tale te jucai cu el, îi 
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țineai în braţe, îl sărutai pe faţă, ti-l asezai pe 
umăr şi-l arătai, mîndru tuturor : „Priviţi, acesta 
este băiețaşul meu, fiul meu 1“ “ 

în realitate tu n-ai avut însă nimic din toate 
acestea. Ai fost un om sărac şi ai trăit întotdea- 
una într-o nedumerire chinuitoare. Uneori te | 
„scărpinai după ceafă şi socoteai prosteşte pe . 
degete : o rupie, două rupii, cinci rupii, în total 
opt rupii, chiar aşa, opt rupii-! 

Ca scriitor am imaginaţie şi ştiu cum ar Îi pu- 
tut să fie viaţa ta, viaţa pe care tu ai fi putut s-o 
trăieşti. Despre această viaţă aș putea să scţiu e 
nouă povestire, mi-e însă cu neputinţă să creez . 
un om nou. Pentru aceasta nu mă ajută puterile. 
Pentru aceasta e nevoie de eforturile unite ale 
scriitorului şi cititorului, ale doctorului, farma- 
cistului şi curierului Bahtiar, ale nambardarului 
și patvariului, ale prăvăliașului, funcţionarului 
de stat și ale gamenilor politici, e nevoie de efor- 
turile - erat a de muncitori de la oraşe, ale . 
milioanelor de ţărani de pe ogoare, ale milioane- 
lor de oameni de pe pămînt. Singur, nu sînţ, în 
stare să fac nimic. j 

Atita timp cît nu ne vom uni forțele, această Î 
problemă nu va fi rezolvată, iar tu, Kalu Bhan- 
ghi, vei sta în pragul conştiinţei mele cu mătura . 
în mînă. Atita timp cît nu mă părăseşti, eu nu. 
voi fi în stare să scriu o povestire adevărată, o 
povestire în care să se oglindească un suflet 
omenesc cu adevărat mare și nimeni nu va îi în 
stare să ridice edificiul acela înalt şi luminos, în. 
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care să se oglindească măreția şi gloria tuturor 
oamenilor, nimeni nu va cînta cîntecul acela me- 
nit să dezvăluie misterioasa adîncime a univer- 
sului. 

O viaţă adevărată și luminoasă nu este cu pu- 
tință atita timp cit stai aici, cu mătura ta în 
mînă. 


_Și totuşi, Kalu Bhanghi, rămii aici! Va veni o zi 
cînd oamenii îţi vor lua mătura din mînă şi te 
vor ajuta, grijulii, să păşeşti spre lumină ! 


CIND SE TREZESC OGOARELE 


Raghu Rao are douăzeci şi doi de ani. Noan= 
tea asta e ultima noapte din viața lui. Miine di- 


mineaţă va fi executat... 


Raghu Rao stă culcat în celula lui si 


coasă şi încearcă să-şi aducă aminte de toate în: 
timplările care s-au petrecut în puţinii ani ] 


care i-a trăit. Încearcă să-și aducă aminte de 


aceste întîmplări şi se opreşte îndelung asupră 


fiecăreia din ele, întocmai ca un țăran care, îna- 
inte de a viri în buzunar banii incasaţi la piaţă, 


învîrteşie la nesfirşit pe o parte şi pe alta îie- 
care monedă. 


Raghu Rao se gindește cu luare-aminte la fie- j 


care zi pe care a trăit-o, şi fiecare zi poate Îi ase: 
muită cu o monedă. Se gîndeşte la anii copilăz 
riei, la cîntecele de leagăn ale mamei, la umărul 
cald al tatălui... Acestea sînt monede pe care 
le-au dăruit părinţii. Raghu Rao. îşi aminteşte 
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însă şi de alte monede, acelea pe care i le-a ofe-: 
rit societatea fără să le fi cerut măcar. Totusi, 
dacă stai şi te gindeşti, din aceste monede, cele 
mai frumoase, cele mai preţioase şi cele mai stră- 
lucitoare (evenimente din viaţa lui) au fost bă- 
tute cu propriile sale miini, au fost făcute de el 
însuşi, prin muncă. Cu alte cuvinte, soarta lui: 
Raghu Rao, gindurile, faptele lui dovedesc cu 
prisosință că el şi-a ales singur calea pe care a 
trăit-o. Întîmplărite dinafara voinţei n-au jucat 
nici un rol în viaţa lui. 

Fiecare om primeşte în viață și monede bune 
şi monede ialse, aşa că trebuie să ţină seama şi 
de unele și de altele. De aceea, acum în aştep- 
tarea sfîrşitului, Raghu Rao își amintește cu emo- 
ție anii pe care i-a lăsat în urmă şi încearcă să 
facă un ultim bilanţ. Cute adinci — urmele unor 
meditații profunde — îi brăzdează fruntea înaită. 
Raghu Rao are greutăți la picioare, iar lanţul 
de la cătuşe e strîns legat de inelele de fier înşu- 
rubate în zidul celulei, în schimb memoria şi ima- 
ginaţia lui au rămas neîncătușate și Raghu poate 
să-şi amintească. în voie de bucuriile şi de neca- 
zurile lui. 

Acest apel atît de stăruitor la trecut ar fi pă- 
rut poate nepotrivit dacă în celulă s-ar fi aflat 
altcineva, dar Raghu Rao nu face parte din ca- 
tegoria acelora care se pleacă supuşi în Îaţa sor- 
ţii și lui îi place să măsoare timpul cu etalonul 
veşniciei. Raghu Rao a frămîntat îndelung aceste 
Probleme şi a ajuns la concluzia că timpul se află 
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în mîinile omului întocmai ca un lut moale, că- 


nedă — fiecare eveniment din viaţa lui. Le ia pe 


rînd în mînă şi le întoarce pe o faţă şi pe alta... 
Iat-o pe mama lui Raghu Rao; a murit de- 
mult, pe vremea cînd el.nu avea decît trei ani, şi. 


de aceea n-a păstrat despre ea decit amintiri din- 


tre cele mai vagi. Îşi aminteşte de ochii ei mari | 


şi negri, de gustul dulce al laptelui pe care l-a 
supt la sînul ei, de îmbrăţişările ei calde şi du- 


ioase... Îşi aminteşte cum adormea la pieptul ei... 


Asta-i tot... 


Raghu Rao sărută cu evlavie această monedă şi | 


o pune deoparte. 


lată-l pe tatăl lui, pe bătrînul Veriia.:. El i-a. 
ținut loc de mamă, i-a fost prieten, l-a pregătit 
pentru viaţă şi i-a fost tovarăş de luptă, un to- 


varăş cu care a luptat umăr la umăr. În ochii lui 


Raghu Rao, tatăl său întruchipa perfecțiunea şi - 


ar îi fost fericit ca în viaţă să întîlnească numai 


oameni ca el. Cînd ai prilejul să cunoşti astfel. 
de oameni, viaţa e mai interesantă, mai frumoasă 


şi mai bogată! d 
Monedele pe care societatea i le dă omului, fără 


să le ceară, îl condamnaseră pe Veriia, ca şi pe 
mulţi alţii, la o existență plină de tristeţe şi de. 
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ruia îi poţi da orice iormă, iar munca, făcînd din 
timp un supus al ei, poate să transforme lumea. 
Tocmai acesta a fost țelul spre care a năzuit. 
Raghu Rao toată viaţa lui. Şi-a atins oare țelul? 
ln pragul morţii, el simte nevoia să privească în. 
urmă, să cerceteze cu luare-aminte fiecare mo-. 


lipsuri. Pe scurt, Veriia era un muncitor agricol, 
un vatti | rob zamindarului 2 căruia îi plătea beg- 
ger-ul 5 său. Era atit de sărac, încît atunci cînd 
a rămas văduv, n-a avut posibilitatea să se recă- 
sătorească, n-a avut posibilitatea nici măcar să-şi 
trimită feciorul la şcoală. In astiel de împreju- 
rări ce-i de mirare că Veriia a trebuit să-i ţină 
loc fiului său de învăţător, de mamă şi de tovarăş 
de joacă ? 

Rahgu Rao îl vede parcă înaintea ochilor pe ta- 
tăl său. Veriia era un om voinic, cu capul ras, 
cu ochii cufundaţi în orbite. Umbla desculț şi pi- 
civarele lui vînjoase erau arse de soare. Aseme- 
nea picioare n-au nevoie de încălțăminte. Cînd 
Raghu. Rao a crescut, picioarele lui au devenit 
întocmai ca ale tatălui său. Condamnatul simți 
nevoia să-şi privească picioarele, dar chiar în 
clipa aceea îşi aduse aminte de lanţurile şi de 
greutăţile cu care era lgat şi zimibi. 

Dacă sufletul lui Raghu Rao s-a oţelit cu tim- 
pul, asia se datorește tatălui său. Veriia n-a avut 
posibilitatea să-i îndulcească anii copilăriei, să-l 
înconjoare cu grija aceea plină de duioşie cu care 
l-ar fi înconjurat mama lui, dacă ar îi trăit. De 
altfel nici mama lui n-ar îi fost în stare să-l 
crească aşa cum ar îi dorit. O soţie de vatti nu 
poate să-şi îngăduie lucrul acesta. Cît despre 
Veriia a fost nevoit toată viaţa lui să muncească 

1 Argat înrobit pe viață de către moşier. 

2 Moşier. 

3 Zile de muncă obligatorii. 
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“de dimineaţa pină noaptea tirziu. N-avea pămin-. 
tul lui, după cum n-avea pămint nici Ramlu,. 


aparţinea zamindarului iar ei toţi erau vatiii lui: 
argaţi, ciobani, vite de povară. In afară de 
aceasta, ei erau nevoiţi să-şi întrețină soțiile şi 


copiii, iar atunci cînd un om trebuie să munceas- 
că din răsputeri pentru a-și ciștiga existenţa, ar. 


însemna să-şi trădeze copilul dacă nu i-ar. oţeli 
sufletul. Si 

Nu, Veriia nu şi-a trădat feciorul. Raghu Rao a 
fost obișnuit încă din copilărie să mănînce puţin, 
să îndure frigul şi să-şi ducă singur de grijă. 


A- fost nevoit dintotdeauna să se mulțumească - 


cu darurile sărăcăcioase pe care i le oferea viaţa. 
În felul acesta a cunoscut el lumea înconjură- 
toare: 1 


-În inima lui Raghu a rămas întipărită o ima-. 


gine — o zi de iarnă din copilăria lui. Era prin 


ianuarie şi afară încă nu se luminase bine de. 
ziuă. El era micuţ şi tare ar îi vrut să mai lene-. 


vească puţin în pat, trupul lui de copil avea ne- 
voie de cîteva ore de somn în plus, dar. tatăl lui 


l-a luat în spate și a pornit spre plantaţia de bum- 5 
bac a zamindarului, unde a cules ore în şir bum- 
bac, cu feciorul în cîrcă. Tatăl muncea, cu frun- 


tea scăldată în sudoare, iar copilul nu se mai os: 
toia din plîns. Încetul cu încetul, copilul s-a po-. 


1 Un fel de sos amestecat cu mult oțet. 
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nici Rangdu, nici Sum Appa, nici atîţia țărani. 
din satul lui de baştină — Sripuram. Pămintul 


olit şi în loc de lapte. s-a mulţumit cu ceatnil. 


Mai tirziu, Veriia'a început-să-şi înveţe băia- 
tul fel de “fel de lucruri. Era încă prea mic ca 
să-l ia: cu el la cîmp, iar aceasta era. o muncă 
prea grea. L-a învăţat mai întîi să facă mînca- 
rea : trebuia să fiarbă meiul ca pe orez, în apă 
clocotită, apoi să-l amestece cu un pic de ceatni 
şi să înfăşoare totul într-o frunză de banan. 
Raghu Rao ducea această „pîine“ tatălui său la 
cîmp. Uneori, de la conacul zamindarului se adu- 
cea pentru vattii lapte subțiat cu apă. Dacă mă- 
nînci ceatni şi bei puţin lapte, fie el şi îndoit cu 
apă, oboseala îţi trece ca prin farmec. După ce 
îşi refăcea forţele, Veriia se punea din nou pe 
muncă, iar Raghu Rao îl ajuta. : 

“Şi într-o bună zi Raghu Rao a învăţat să se- 
mene şi să strîngă recolta la fel ca şi tatăl său, 
fără să se bucure însă de roadele muncii sale. De- 
venise un adevărat vatti şi tatăl său nu mai avea 
ce să-l înveţe. Cînd se uita la fiul său — un vatti 
ca şi el — Veriia încerca desigur acelaşi senti- 
ment pe care î! încearcă măgarul cînd vede că 
puiul său a crescut destul ca să poată duce în 
spate o povară. Un tată care îşi iubeşte copilul 
încearcă cît de cît să-i uşureze munca grea, iar 
copilul, la rîndul său, încearcă să ia povara de 
pe umerii tatălui. În csea ce-l priveşte însă pe 
zamindar, acesta nu avea decît o singură do- 
rinţă : să pună poveri cît mai mari pe umerii lor. 

Raghu întoarse pe o faţă şi pe alta această mo- 
nedă şi îşi mai opri o dată privirea asupra ei. La 
urma urmei ce avea comun cu tatăl său ? Moşte- 
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nise, ce-i drept, de la el culoarea pielii, statura, 
mizeria. Nu putea şi nici nu dorea să-şi schimbe. 
statura şi culoarea pielii, dar în ceea ce priveşte 
mizeria, ar îi renunțat cu plăcere la ea. A sufe= 
ri! din pricina ei nu numai în tinereţe, dar şi în. 
copilărie. Cind îi vedea pe ceilalți copii care 
mergeau la şcoală, cînd se uita la cărţile lor şi la 
hainele lor curate, simţea cum se aprinde în su-, 
'etul lui o dorință aprigă de a avea şi el aceste. 
lucruri. Ce mult s-ar îi bucurat de ele şi cît le-ar. 
fi îngrijit! Tatăl său i-a explicat însă că n-o să. 
aibă niciodată nimic din toate astea : fiul unui. 
vatti se naște pentru a deveni la rîndul său ur. 
vatii, după cum fiul zamindarului are menirea. 
să devină zamindar, fiul patelului — patel, iar 
fiul preotului — preot. 

În felul acesta, e lesne de înţeles pentru ce unti 
copii merg la școală, iar alții muncesc la cîmp. 
Aşa se întîmplă de milenii şi aşa se va întîmpla 
în vecii vecilor. Raghu Rao nu şi-a contrazis pă-. 
rintele şi acesta şi-a închipuit că, după exem- 
piut lui, feciorul său s-a resemnat în faţa inevita- 
bilului. Dar: oare așa s-au petrecut lucrurile în 
realitate ? ZE 

Raghu Rao își aminteşte de o altă întîmplare. 
din viața lui. Cînd împlinise unsprezece ani, în. 
satul lui de baştină, Sripuram, se tăcuse un bilei. 
Astiel de kiiciuri se țineau acolo o dată la zece. 
ani. Sătucui pierdut printre crîngurile dese de 
palmieri se trezise parcă la viaţă şi oamenii erau 
plini de voioşie. Veriia își îmbrăcase pentru in-. 
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tiia oară băiatul în straie noi. Micuţul purta dhoti 
și o bluză ţesută dintr-o pînză groasă şi trainică, 
iar capul îi era înfăşurat într-un turban. În afară 
de asta, tatăl prinsese de gîtul feciorului său. o 
panglicuţă neagră cu o amuletă primită în dar de 
la un om cucernic, pe care toţi îl preţuiau pentru 
cinstea şi resemnarea lui. În ziua aceea, Raghu 
Rao s-a scăldat în rîul Bhugavati, şi-a pus hai- 
nele cele noi și s-a simţit fericit. Apoi a gustat 
în grabă annam cu măcriş şi a plecat cu tatăl său 
la bilei. Drumul era înțesat de copii care săreau 
capra, iar fetele din sat se adunaseră la umbră 


uriui smochin bătrîn şi falnic și jucau tot felul de - 


jocuri tinereşti... Ceva mai departe, pe un colnic 
pietruit din mijlocul satului, se ţinea iarmarocul. 
Negustorii aduseseră o groază de mărfuri ! 
“Vase, brățări,  piepteni de tot felul, ulei, saci, 
tutun, glucoză, jucării de lut pentru copii! In- 
tr-una «din tarabe se vindeau mătăsuri japoneze. 
Raghu Rao își amintește bine că s-a oprit înds- 
lung în faţa acestei tarabe. Ce minunate sînt une- 
le ţesături ! S-a apropiat de tejghea şi a atins cu 
mîna o bucată de mătase argintie. Mătasea era 
subțire şi ușoară, iar băiatului nu-i venea să 
creadă că astfel de ţesături pot exista aievea. 
Vrînd să se convingă că nu visează, a mai atins 
o dată, sfios, țesătura. Sînt ani de-atunci, dar în 
inima condamnatului amintirea s-a păstrat atît de 
vie, încît i se pare că vede sclipind în întunericul 
celulei mătasea cu scinteieri de argint. Raghu 
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Rao retrăieşte, intens această clipă de- er 
inima îi bate mai puternic. 

El n-a uitat nici pînă astăzi cum I- -a înjurat ş și 
l-a alungat Rania Satii, patronul tarabei. 
"— Cum îndrăzneşti să pui laba pe mătase, 

călosule ! Uiţi că eşti un vatti ? Cară- te de aici, 
te jupoi ! 4 
Raghu Rao îşi aduse aminte că tatăl său l-i 
tras într-o clipă de lîngă tejghea. După aceast 
întîmplare, şi-a spus multă vreme că lui îi era 
“zervată numai goliciunea și sărăcia. Lui'nu-i 
sortită mătasea vieţii, supleţea şi splendoarea. 
Raghu Rao cercetă cu luare- aminte această mo: 
nedă falsă. Cu ea nu putea să cumpere nimic: din 
tot ce-l atrăgea la iarmarocul vieții i. Nu putea s- 
“schimbe sau să primească alta în locul ei. Ea- 
“fusese turnată de miinile lui, nici de acelea al 
tatălui său ; ci purta efigia societăţii. | 
Grosolănia negustorului l-a jignit atît da. tan 
pe Raghu Rao, încît tatăl său a izbutit cu greu 
să-l mîngiie. A trebuit să-l dea în leagăn şi să-i 
ofere şerbet preparat cu glucoză, ca să-l facă s 
uite de insultele negustorului. Raghu Rao îi 


aminteşte că a dus multă vreme dorul țesături | 


de mătase. 


* 


Pe seară, tatăl şi fiul au pornit-o spre casă, 
dar pe drum le-au aţinut calea Bhimiia şi Dar 
ghia, ajutoarele patelului. Ochii lor erau injectaj 
de băutură şi amîndoi purtau revolvere. 
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- Bună seara, l-a salutat respectuos Veriia. 

— Bună seara, bună -seara, l-a îngînat. Dar 
ghia. Duceţi-vă îndată la lucru! -. 

— Unde să ne ducem ? 

— La Suriapet și.cît mai repede ! Aşa a illa 
cit zamindarul. 

— Păi astăzi e bilci! a răspuns indisiat Ra- 
ghu Rao. 

Bhimiia l-a înştăcat pe Raghu Rao de guler, 


i-a tras două palme, i-a smuls turbanul de pe cap, 


l-a azvîrlit în mijlocul drumului şi l-a călcat în 
picioare. Apoi a rupt în bucăţi bluza nouă a băia- 
tului, i-a smuls hainele de pe el şi după ce l-a 


"lăsat gol-goluţ i-a“tras un ghiont în spate. 


„Raghu Rao a încercat să se împotrivească, dar 
cine ar fi putut să ţină piept unui vlăjgan ca 
Bhimiia ? Între timp, Darghia își îndreptase re- 
volverul asupra băiatului. Tatăl Jui Raghu s-a 
repezit ca fulgerul spre ticălos, l-a apucat de. 
mină şi l-a rugat cu lacrimi în ochi : 

— În faţa ta se află un. copil, stăpîne! El nu 
ştie că sîntem doar nişte robi îndatoraţi sardaru- 
lui !. Dacă zamindarul ne-ar îi poruncit să ne 
ducem la lucru, am fi lăsat biîlciul în părăsire şi 
ne-am fi dus! A : 

— Ba n-o să ne ducem, se amestecă în vorbă 
Raghu Rao. 

— Taci ! sirigă Veriia şi în aceeași clipă ridică 
mîna asupra băiatului şi-l lovi cu putere. 

Din buza spartă a micuţului țîșni sîngele. Tatăl 


1 Domn, stăpîn. 
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său îl lovise pentru întîia oară şi băiatul era.atiît 
de uimit, încît se uita drept în ochii lui, fără să 
simtă măcar că pe bărbie i se prelinge o diră de 
sînge. Sîngele curgea din ce în ce mai tare şi . 
Raghu Rao îşi șterse cu pa!ma buza spartă, fără 
să-şi ia ochii de la tatăl său. 

— Hai s-o pornim, zise Veriia, după ce își mai 
ocări o dată fiul. Stăpîne, eu nu-s decît un vatti 
şi voi face tot ce-mi va porunci stăpînul meu. 
Fiul meu e şi el un vatti şi va merge cu mine. Bâl- 
ciurile nu-s făcute pentru vattii ! suta 

— Ei, bine că te-ai potolit în sfîrşit ! i se adre- 
să Darghia lui Raghu Rao, îmbrîneindu-!. Prea 
o luaseşi razna! Credeai că straiele tale noi or 
să mă facă prai ? | 

—.„ Sintem vinovaţi, stăpîne ! zise Veriia, îm- 
preunîndu-și miinile la piept, în semn de rugă. Nu 
l-aş fi luat cu mine, dar haimanaua asta nu voia . 
să ştie de nimic și spunea într-una : „Azi e bilei 
şi am să mă îmbrace de sărbătoare !“ 

— Totuşi, cum ai îndrăznit 2... 

— Sînt vinovat, stăpîne ! N-am să mai fac. 

— Am ştiut eu ce lac cînd i-am rupt boarfele 
în bucăţi ! Altă dată o să fie mai înţelept ! observă 
Bhimiia, plin de sine. Un vatti trebuie să se îm- 
brace aşa cum i se cuvine unuia de teapa lui. 

— Ai dreptate, stăpine, ai dreptate! 

În ziua aceea ajutoarele patelului au ridicat de 


la bîlci vreo eincizeci-şaizeci de oameni. Li ocărau 


şi-i mînau ca pe o turmă spre conacul zaminda- 
rului. A 
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Raghu Rao păşea în tăcere alături de tatăl său 
şi din cînd în cind scuipa sînge, care i se prelin- 
gea din buza spartă. 

Casa zamindarului se ridica în mijlocul unei 
curți mari, împrejmuite cu un gard înalt, a cărui 
poartă sculptată îţi atrăgea de îndată atenţia. 


Inainte vatiiii nu erau lăsaţi să intre acolo. aşa că : 


Raghu Rao intra pentru întîia oară în conacul stă- 
pinului, pe care pină atunci nu-l zărise decit de 
departe. Ce-i drept, o dată îşi luase inima în dinţi 
Şi se strecurase pe lîngă gard, prin faţa paznicu- 
lui care stătea de strajă la poartă. Dar cine -ar fi 


“îndrăznit să imtre în curtea conacului ? Raghu 
Rao era lacom de noutăţi, aşa cum sînt toți co- 


piii. O dată ajuns în faţa temutului zamindar, 
uită într-o clipă de bătaia pe care i-o trăseseră 
ajutoarele patelului şi începu să-şi rotească pri- 
virea în toate părţile, Tatăl său îl lovi însă cu 
palma peste ceafă şi-i şopti: i 

— Nu te mai uita în dreapta şi în stinga, uită- 
te în jos, că altfel se supără stăpînul ! 

In clipa aceea Raghu Rao băgă de seamă că 
vattiii se aşezaseră într-un singur rînd şi aştep- 
tau supuşi, cu capul plecat şi cu mîinile împreu- 
hate. Un glas tăios şi scîrțiitor rosti: 

— Darghia ! 

— Sînt aici, stăpîne! se grăbi să răspundă 
Darghia. 

Acum Raghu Rao nu mai îndrăznise să-şi ri- 
dice ochii spre zamindar. 

— Cîţi vattii ai adus ? 
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căci drumul e lung. 


ii . E 
— Şi-au luat ei singuri de mincare, stăpîne! 


se amestecă în vorbă Bhimiia. si 
—" Nu-i adevărat! îngăimă Veriia. 
— Bine! Puteţi să plecaţi! se auzi din nou 
acelaşi glas scîrţiitor. 
-Bhimiia şi Darghia îi scoaseră pe vatiii din 
curtea conacului şi porniră să-i încarce cu poveri, 
“ca pe nişte catîri. Zamindarul avea de gînd să ser- 


beze în mod solemn, la Suriapet, logodna fiului - 


său şi de aceea voia să trimită acolo toate baga- 
jele. În faţa intrării așteptau patru palanchine. 
“Unui din ele era pregătit pentru însuşi zamini- 
darul, Djagan Nath Reddi, stăpînul absotut al 
Sripuramului, al Pitti Padu-ului şi al altor patru- 
zeci de sate. In cel de al-doilea avea să ia loc 
fiul său, Partab Reddi, iar în cel de al treilea, 
“mama lui Partab Reddi. Două palanchine erau 
descoperite, iar două, acoperite. Al patrulea pa- 
lanchin, care încheia procesiunea, era proaspăt 
vopsit şi peste măsură de împodobit. Perdeluţele 
roşii, elegant brodate, care atîrnau de amîndouă 
părţile 
uşoară adiere de vînt şi din cînd în cînd se auzea 
clinchetul vesel al ghirlandelor de mărgele prinse 
de acoperiş, care aducea cu hohotele de rîs ale 
unor fete tinere. Raghu Rao se uită curios la cel 
de al patrulea palanchin ; era dornic să ştie cine 


avea să se urce în el. Cînd îl întrebă pe tatăl său 
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 — Vreo şaizeci de oameni, stăpine. 
— Foarte bine ! Ia ceva de mîncare pentru ei, 


palanchinului, se legănau la cea mai ] 


despre asta, primi dre 
ceafă. . iad pda Erei ii 

“Peste vreo oră şi jumătate, pregătirile şi zarva 
luară sfîrşit şi caravana se urni din loc. Fiecare 
palanchin era purtat de opt vattii. În primul pa- 
lanchin se afla zamindarul, în cel de al doilea, 
fiul său, iar în cel de al treilea, soţia lui. Cel de al 
patrulea palanchin era gol. in 
„„— De ce-o îi gol? se întreba nedumerit Ra- 
ghu Rao. i 

Cîţiva oameni îl ajutară pe Veriia să ridice 
palanchinul care se afla în fruntea procesiunii, 
iar lui Raghu Rao i se porunci să poarte pe braţe 
o oglindă mare. Băiatul se privea mereu într-însa 
încîntat. Dar nici chiar oglinda nu se dovedi în 
stare să sustragă atenţia băiatului de la cel de al 
patrulea palanchin. Raghu Rao făcea ce lăcea şi 
şe :apropia de el. Printre vattiii care purtau acest 
palanchin se afla si Rangdu, un prieten de al lui 
Veriia şi Raghu Rao i se alătură. Cînd ultimul 
palanchin rămase puţin în urma celorlalte, băia- 


a. 


-tul se uită cu băgare de seamă în jur şi îl întrebă 


în şoaptă pe Rangdu. | 
— Unchiule, al cui e palanchinul ăsta ? 
— De unde vrei să ştiu eu ? mormăi Rangdu. 
„— Hai, unchiule, spune ! stărui Raghu Rao. 
„Ajutoarele patelului îl aduseseră pe Rangdu la 
lucru de-a dreptul de la iarmaroc şi era furios. 
Muncea tot anul pentru zemindar şi măcar în 
ziua iarmarocului se cuvenea să fie şi el liber, 
potrivit obiceiului. Bătrînul era întunecat la faţă 
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pt răspuns o lovitură în 


ca un nor şi nu avea chef de vorbă, dar văzînd 
că pe băiat îl roade curiozitatea, se îmbună şi 
“încercă să-i explice în felul său : 

__ Cu el o să vie aia... dracu s-0 pieptene... 
nora zamindarului... dar-ar boala în ea!... 

_— Cine zici c-o să vie? întrebă Raghu Rao, 
care nu înţelegea despre ce e vorba. ş 

__ Nevasta lui fecioru-su... sări-i-ar ochii... ea 
o să vie, noră-sa... lua-o-ar dracu s-o ia! 

Raghu Rao îşi holba ochii la Rangdu şi nu în- 
țelegea nimic. După ce îşi drese glasul, bătrînul 
continuă : 

— Peste un an, cînd zamindarul o să-l însoare 
pe fecioru-su, în palanchinul ăsta or s-0 aducă pe. 
hevastă-sa. Ştii, or s-o aducă de la Suriapet la . 
noi în Sripuram. Atunci or să ne înhame iarăși ! | 

Bhimiia, care între timp se furişase lîngă ei, îl 
“plesni pe Rangdu cu cravaşa. Ş 

"_—- Vasă vorba ! Mişcă mai repede ! Nu ctimva 
să vă 'depărtaţi 'de palanchinul al treilea ! 

Vattiii care purtau palanchinul împreună cu 
Rangdu începură să alerge ca niște catiri. Strin- . 
gînd cu putere oglinda la piept, Raghu Rao grăbi | 

pasul în urma lor. să) 

Drumul de la Sripuram spre Suriapet era peste. 
măsură de greu. Cu toate acestea, în amintirea. 
lui Raghu Rao s-au întipărit pentru totdeauna. 
două imagini. După ce caravana parcurse 0 bună 
parte din drum şi ajunse pe o cărare care urcă 
pieptiş spre viriul unui deal, Raghu Rao intoars 
capul şi îşi îndreptă privirea spre satul său Care 
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se reilecta ca într-o ogiindă pe faţa lucie a lacu- 
lui. În vale se zăreau plantațiile uriaşe de bum- 
bac (localnicii numeau bumbacul „zăpada din 
Andhra“), colibele pierdute priatre ciingurile de 
palmieri care se intindeau în jurul satului piata 
pierdută din vîrful colnicului, unde biciul desigur 
că era în toi, iar pe fundul de un albastru întune- 
cat al amurgului se desenau stoluri de păsări care 
se întorceau la cuiburile lor. Pe Raghu Rao îl 
durea tot trupul, era obosit şi îlămind, dar nu pu- 
tea să-şi ia ochii de la această privelişte. Farme- 
cul ținutului său îl vrăjea. Pină atunci nu avusese 
prilejul să-şi privescă satul de la o astfel de înăl- 
time şi frumusețea lui sporită de distanţă, aşa 
cum se întimplă întotdeauna, îl tulbura pină în 
adincul sufletului. Priveliştea minunată a ţinutu- 
lui în care se născuse, a casei părinteşti se înti- 
pări pentru totdeauna în amintirea lui. Chiar şi 
aici, între cele patru ziduri ale acestei celule întu- 
necoase, era de ajuns să închidă ochii, pentru ca 
să-i apară în față ţinutul acesta fermecător. 
Raghu Rao a luptat pentru Andhra lui toată viaţa 
şi avea tot dreptul s-o admire, s-o privească, să 
se bucure de splendorile ei. e 3 

În sufletul lui Raghu Rao s-a mai păstrat o 
amintire din zilele acelea, o amintire legată de 
Suriapet. În grajdul uriaş în care îşi ţineau caii 
Şri Rama Puntalu, notarul satului. Şri Şia Ram 
Şastri, preotul satului, Şri Lakşmi Kant Rao, poli- 
țaiul satului, precium şi alţi oaspeţi de seamă, se 
culcaseră în seara aceea şi vattiii. În aer plutea 
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un miros de nădușeală,-în curte zăceau mormane 
de gunoaie, iar pe duşumelele aspre și reci se 
întinseseră claie peste grămadă 'vattiii; totuşi 
Raghu Rao nu-şi mai amintește de toate aceste 
amănunte. În inima lui s-a întipărit pentru toată 
viaţa doar legenda pe care a auzit-o în noaptea 
"aceea de la povestitorii din satul Patti Padu. 
Povestitorii, ca şi vattiii, erau socotiți proprie- 
tate deplină a lui Djagan Nath Reddi și fuseseră 
chemaţi în Suriapet cu prilejul logodnei lui Par- 
tab Reddi. Erau trei. Primul, un băirin 
cu o barbă albă şi lungă, avea fața împin- 
zită de zbircituri; la lumina şovăitoare a îeli- 
narului, faţa lui semăna cu pămîntul roşu şi 
crăpat al Andhrei. Bătrinul ţinea pe genunchi o 
eclara !. Cel de al doilea povestitor — un mus- 
hara2 — era încă tinăr. Capul îi era înfăşurat 
într-un turban mare, iar pe chipul său sclipeau 
bujorii tinereţii. Oamenii îl porecliseră „Mus- 
hara cel vesel“, pentru că nu-și punea prea mult 
la inimă suferinţele şi necazurile. Cel de al trei- 
lea povestitor ţinea în mină un mridang î. În 
timp ce bătrinul povestea o legendă, acompa- 
niat de ectara şi mridaneg, măscăriciul îl între- 
rupea mereu: punea întrebări şi răspundea sin- 
gur, stîrnind hohotele de ris ale ascultătorilor. 
Se innoptase ; liniştea nopţii se revărsa peste 
îire ; caii şi vattiii îşi potoliseră foamea : caii 


1 Instrument muzical popular, cu 0 singură coardă. 
2 Măscărici. 
3 Tobă dublă. . 
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cu- mei crud, iar vatiii cu mei fiert. Povestitorii 
aprinseră pe malul lacului citeva felinare şi re- 
prezentația începu. 2 ; 
Bătrinul lovi în tobă, apoi porni să poves- 
tească : i 

— A fost odată ca niciodată... 3 ei 

— Pe vremea cind Djagan Nath. Reddi nu 
era încă pe lume, interveni mushara. 
_ Povestitorul bătu iarăşi darabana : 

„— A fost odată ca niciodată... , le 
.— pe vremea cînd vattiii mincau orezul cu- 
răţat. şi purtau haine albe de mătase, îl' între- 
rupse iarăși mushara. A 20 
_— Cu multe veacuri în urmă — continuă im- 
perturbabil bătrînul — pe vremea cînd în Varan- 


"gal se afla statul Kakitia, pe care-l cirmuia 


Urma Devi, în apropiere de satul Bilam Palli 
trăia un ioga |... 
Vorbele povestitorului curgeau cadenţat, între: 
rupte din cînd în cînd doar de intervențiile pline 
de spirit ale măscăriciului. Lui Raghu Rao i se 
părea că pribegeşte împreună cu eroii legendei 
— ioga cel înţelept și prinţesa cea frumoasă — 
pe pămîntul străvechii Andhre, iar vattiii ascul- 
tau cu sufletul la gură această legendă minu- 
nată, care îi făcea să uite pentru o clipă de ne- 
cazurile lor. Tatăl prinţesei se închina zeului 
Vișnu, iar ioga, zeului Șudji. loga venise pe 
! Adept al unei caste mistice indiene care afirmă că 
prin autocontemplare şi autobiciuire se pot stăpîni forțele 
„supranaturale“. E 
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această lume pentru ca oamenii să nu mai fie 
asupriţi și pentru ca întreg universul să fie ocîr- 


tilnise pe prinţesă... 


Sunetele ectarei se stingeau încet în văzduh şi 


înaintea ochilor măriți de plăcere ai ascultători- 
lor stăruia imaginea îrumoasei prințese. Stelele 
licăreau blînd pe cer, iar pe întinderea lucie a la- 
cului se oglindea lumina șovăitoare a felinarelor: 
Raghu Rao nici nu şi-a dat seama cînd a ador-- 


mit, dar își aminteşte limpede că s-a trezit din. 


lumina viselor tocmai în zorii zilei, cînd razele 
blînde ale scarelui i-au mîngfiat pleoapele. S-a 
trezit şi a sărit în picioare cît ai clipi din ochi. 
Tatăl său mai dormea încă, iar caii din grajd ne- 
chezau şi bătea nerăbdători cu copitele în po- 
deaua de scînduri... 


Un timp, în viaţa lui Raghu Rao nu s-a mai 


petrecut nici un fapt mai deosebit. Zilele treceau, j 


una după alta, cu- bucuriile şi cu necazurile lor 
mărunte. fără să lase nici o urmă în amintirea 
lui, decit o clipă; ştia că sînt dușmanii lui de 
moarte şi la ura lor răspundea cu ură, şi de 
aceea nui voia să se gîndească la evenimentele 
are-i aduceau aminte de ei. 

Raghu Rao atingea în treacăt aceste monede, 
apoi le punea deoparte și trecea la altele. După 
amintirile din copilărie, se perindau prin fața 
ochilor săi amintirile din tinereţe, strîns legate 
de chipul prietenului său Naghişvar, care se afla 
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muit de legi noi şi drepte; în felul acesta o în- 


şi el pe undeva pe-aproape, închis într-o celulă 
la fel de umedă și de întunecoasă. - 

Spre. deosebire de Raghu Rao care era de stă- 
tură mijlocie, Naghișvar măsura mai mult de 
şase picioare înălțime. Și potrivit cu statura lui 
era şi toiagul său de cioban, din cale-afară de 
lung, precum şi risul lui puternic şi elocotitor. 
In timp ce păştea vitele în pădure, pe celălalt 
ma] al riului Bhugavati, Naghişvar avea obiceiul 
să cînte. Cînd Raghu Rao voia să scape de la 
lucru, se ascundea la Naghişvar. Cei doi prie- 


tini aveau acelaşi duşman, şi de aceea prietenia 


lor sporea zi de zi. Naghişvar îl ura pe zamin- 
dar, pentru că acesta îi cerea în fiecare an oi şi» 
capre şi nu plătea nici o paisă, iar Raghu Rao 
îL ura pentru că atît el cît şi tatăl său, Veriia, îi 
erau robi. 

Într-o zi Veriia i-a povestit lui Raghu Rao că 
vattiii n-au fost întotdeauna robi. Cîndva, în vre- 
muri străvechi, ei aveau pămînt, aveau turme de 
bivoli, baloturi de bumbac, snopi aurii de griu şi 
case împrejmuite de grădini. Copiii lor se jucau 
rizind prin grădini, iar femeiele lor cintau tot felul 
de cîntece. 

Apoi tatăl său i-a spus cu amărăciune şi cu: 
inînie în glas: 

= Priveşte, fiule, la conacul zamindarului ! 
Din pricina lui am pierdut noi totul și am ajuns 
ca nişte vite de povară... Fiule, înainte de a muri, 
tatăl meu mi-a lăsat moştenire ura lui ; acum tu 
ai crescut şi vreau să ţi-o trec ţie. Alţii lasă co- 
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„ piilor lor avere, case, pămint. Eu unul n-am n 
“mic în afară de ura asta a bunicului tău şi ţ 

încredințez ţie. Munca grea m-a îmbătrînit îna- 
inte de vreme. Sînt istovit şi cred . că puterile 
mi-au secat pentru totdeauna. Totuşi ura nu s-a 
şters din sufletul meu şi acum vreau să ţi-o trec 
ție, fiule. Dacă vei voi să cauţi o altă cale în. 
viaţă, ai tot dreptul s-o faci |! o 400 
Raghu Rao a primit cu grijă de la tatăl său. 
această ură sfîntă ca pe o relicvă de preț şi de. 
atunci a păstrat-o cu sfințenie în inima; lui. PEN 
măsură ce experieria lui se îmbogăţea, creştea ŞI 
ura lui. Raghu Rao îşi dădea seama cu fiecare. ză. 
care trecea că zamindarul caută să-i facă rău. Nu. 
“ nuimai lui, ci şi sutelor de vattii ca el, lui Ramus 
lui Sum Appa, lui Vincat Rao și familiilor lor. 
Zamindarul a pus stăpînire pe snopii lor de grîu, 


pe casele lor, pe ogoarele, pe florile şi pe cînte-. 
cele lor, şi din pricina lui soțiile şi fiicele lor nu. 
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mai ştiu să zimbească. Ă 

Da, Naghişvar şi Raghu Rao aveau un, duş, 
man comun şi de aceea prietenia lor devenea din. 
zi în zi tot -mai trainică. Ura pe care o purta în 
suflet l-a îndemnat pe Raghu Rao să gîndească, 


într-un fel nou, să-şi spună că cei de teapa lui 


Portab Reddi sînt puțini, în timp ce vattiii sînt. 
mulţi. lar dacă vattiii ar strînge rîndurile şi ar 
trece la fapte, zidurile conacului s-ar clătina din 
temelii. Raghu Rao n-a ajuns la acest fel de a. 
gîndi dintr-o dată. El a păşit spre adevăr pe u 
drum lung şi întortocheat şi într-o bună zi în 
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mintea lui s-a făcut lumină. Totuşi ura lui creş- 
tea-nestăvilită, căci această ură clocotea în sufle- 
tul său, nu numai din pricina zamindarului, ci Şi 
pentru că iubea atît de mult viaţa. ut, 

Raghu Rao își desfăcu pumnul și printre mo- 
nedele-amintiri care îi aminteau de ura lui 
aprinsă desluşi una care arunca străluciri de 
aur. Faţa lui se însenină pe neașteptate. 

Ciundari... - 
"Povestea asta s-a întîmplat cu trei ani în 
urmă. Raghu Rao lucra din zori și pînă seara tîr- 
ziu pe o plantație de bumbac, care de departe pă- 
rea un cîmp acoperit cu omăt. Uneori printre 
capsulele de bumbac alb se nimereau capsule ca- 
fenii și pe acestea le punea într-un săculeţ aparte. 
Avea pregătit un săculeţ şi pentru capsulele de 
bumbac  mătăsos.  Raghu Rao era obișnuit cu 
această muncă şi miinile lui lucrau repede şi cu 
îndemînare. În ziua aceea tatăl lui era bolnav şi 
în asemenea cazuri trebuia să muncească pentru 
amindoi. 

în timp ce lucra, Raghu Rao îngîna un cîntec. 
Dinspre capătul celălalt al ogorului înainta încet 
spre el un grup de fete care culegeau şi ele bum- 
bac. Raghu Rao nu'cînta însă pentru aceste fete ; 
voia pur şi simplu să mai uite puţin de necazuri şi 
de oboseală, şi apoi, cîna cînţi, muncești mai cu 
spor. Deodată îşi întrerupse însă cîntarea: două 
tufe bogate de bumbac se desfăcuseră pe neaş- 
teptate și în faţa lui apăruse un chip feciorelnic, 
luminat de un zimbet... 
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Raghu Rao închise ochii şi în întunericul celt 
le; o văzu pe Ciundari aşa cum îi apăruse ca îi 
ziua primei lor întilniri. i Ş 0 

Îşi amintea bine de gura ei fragedă, de din i 
ei albi ca perlele, care sclipeau printre buzel 
întredeschise, de bluza ei scurtă, de un roş 
aprins, cusută cu mărgele de sticlă, lucioase. La 
un moment dat se aşezase în profil, lăsînd să . 
se vadă şnururile roşii ale bluzei care ieşeau |i 
iveală pe umerii ei albi, întocmai ca nervurile pă 


o petală de trandafir. Apoi fata se întorsese pe 


neaşteptate spre el, părul îi era strîns într-o pan 
glică purpurie de catilea cusută cu Huturaşi at 
rii, iar fusta largă, pe care şi-o îndreptase Zinti 
“ bind cu sfială, avea un fir roșu, pictat cu măies 
irie. Sari-ul! ei era cusut cu mărgele de sticli 
care scinteiau în bătaia soarelui. Fata rupse 
capsulă de bumbac şi Raghu Rao zimbi privit 
du-i inelui negru de os care-i lucea în deget. D 
asemenea, brățări. de aramă îi impodobeau bră 
tele, de la palmă şi pînă la cot; pe unu) di 
braţe era tatuat cu verde numele ei — Ciundal 
— iar pe frunte purta un desen: seinnul caste 
din care făcea parte. Raghu Rao ramasese 
mişcat, fascinat de ochii verzi, puţin migdala 
ai fetei... Ochi verzi migdalaţi... buze subțiria 
pielea albă ca laptele... trup înalt şi mlădiu... 
Ciundari ! 


Raghu Rao cuprinsese toate acestea într-o sin 


1 Veşmint femeiesc croit dintr-o singură bucată 
stofă. 
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gură privire şi zimbetul nu-i mai dispărea de pe 
buze. Clipa aceasta în care ochii lor se întilni- 
seră peniru întîia oară fusese pentru el cea mai 
minunată clipă din viaţa lui. De atunci Raghu Rao 
a rătăcit adesea prin păduri, s-a ascuns prin peş- 
ieri ca să scape de privirile poliţiştilor şi solda- 
ților care-l urmăreau, a lucrat la o fabrică de 
hîrtie, unde slugile zamindarului îl băteau în fie- 
care zi cu cravaşa, a declarat gre»a ioamei în 
închisoare, dar de fiecare. dată chema în ajutor 
ainintirea fetei aşa cum îi apăruse întîia oară. 
Uneori chipul duios şi gingaş al fetei îl făcea să 
se simtă mai puternic, alteori însă, imaginea. ei 
îi întuneca gîndurile și atunci o izgonea din. în- 
chipuire. Chipul lui Ciundari îi apărea de cele 
mai muite ori în faţa ochilor ca un oaspe nepoi- 
tit, a cărui prezenţă îți zdrobeşte suiletul. In ast- 
iel: de clipe Raghu Rao se simţea ca un călător 
însetat, care a nimerit în mijlocul unui pustiu : 
în jurul lui nu se zăreşte nici un strop de apă, iar 
mirajul izvoarelor nu face decit să-i chinuiască 
suiletil. In zilele care au urmat primei lor întil- 
nări, Raghu Rao a cunoscut adeseori aceste chi- 
nuri şi acum, cînd îşi amintește din nou de 
chipul lui Ciundari, siinte cum pe lingă fericire i 
se revarsă în suflet şi multă, multă durere, 
Ciundari, fiica lui Bhagiia, făcea parte din tri- 
bui nomad lombaru. În vara aceea nomazii îşi 
aşezaseră şatra pe malul rîului Bhugavati. Bum- 
bacul era copt și ei fuseseră tocmiţi să strîngă 
recolta. Raghu Rao o întilnise pe Ciundari chiar 
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: a pi 
pe plantaţia de bumbac a zamindarului. De obi- 
cei fata umbla” prin satele învecinate şi vindea 
răşină aromată sau nuiele de şambalu, pe care |! 
culegea în pădure. Oamenii foloseau aceste nu- 
iele Îa impletitul coşuritor. Seara, cînd se întor- - 
cea în şatră, Ciundari avea obiceiul să danseze. . 
în timp ce tatăl ei cînta, acompaniat de doira.! 

După prima lor întîlnire au urmat altele. Ra- 
ghu Rao şi Ciundari erau tineri şi tinerețea dă 
aripi uriaşe oamenilor. Uneori, cînd se întîlneau, 
cîntau împreună cîntece de dragoste, pline de du: 
ioşie, alteori însă întilnirile lor erau întunecate. 
de mici neinţelegeri ; în astfel de clipe cei doi | 
îndrăgostiţi se gindeau să se despartă și să uite 
unul de celălalt. Totuși dragostea lor creștea din | 
zi în zi, creştea nestăvilită, aşa cum cresc apele. 
riurilor şi ale torentelor în timpul primăverii. Şi. 
într-o bună zi Ciundari l-a numit pe Raghu Rao. 
logodnicul ei şi a venit să danseze anume pentru 
el. A fost un dans minunat. Ciundari n-a dansat 
“nici în fața mulţimii, nici în fața nomazidgr.. din 
tribul ei, ci numai pentru el, pentru Raghu Rao: 
A dansat în desișul pădurii, în faţa colibei lui j 


Naghişvar, îmbrăcată în hainele ei de sărbă- 5 


toare ; fusta ei de lină ţesută în casă şi cusută cu. 
flori şi “desene meşteşugite era tivită cu o bandă 
lată, argintie. În timp ce dansa, picioarele ei. 
zvelte se mişcau neînchipuit de repede, curelele ! 
din piele de şarpe din jurul gleznelor subțiri Îlu- 


E 


1 Un alt instrument muzical cu coarde. 
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Și ai : E 8 

turau neincetat şi în răstimpuri se, auzea clinche- 
tul  podoabelor ei de aramă, prinse de brățări. 
Raghu Rao admira dansul lui Ciundari, dar în 
același timp vedea cu ochii închipuirii un palan- 
chin nupțial, care semăna cu cel pe care îl vă- 
zuse în copilărie : palanchinul se legăna în ritmul 
muzicii, la ferestrele lui fluturau perdeluţe, dar 
mii era gol ca acela. 
" Acestei amintiri îi urmă o alta... Bumbacul fu- 
sese cules. Într-o zi, cam pe la amiază, Raghu 
Rao mergea pe malul lacului Bhugavatti, spre 
șatra lui Ciundari. Pe drum l-a întîlnit pe Ramlu 
Gaval; acesta i-a aruncat o privire piezişă şi, 
fără să zică nimic, a început să zîmbească. Ra- 
ghu Rao nu s-a întrebat de ce zimbește Ramlu 
deşi desluşise în ochii lui sclipiri de batjocură. 
Și-a păzut de drum şi după un timp s-a întîlnit 
cu moş Rangdu. Văzîndu-l, acesta i-a rîs în nas. 
Raghu Rao era prea fericit ca să ia în seamă 
purtarea acestor oameni, totuşi şi-a spus. fără 
voia lui: „Te pomenești că bătrinul îşi ride de 
dragostea mea. Nu-i place că am îndrăgit o fată 
din altă castă. Ei, dar la urma urmei n-are decît 
să rîdă.“ i 

„Raghu Rao și-a văzut mai departe de drumul 
său: umbla îngîndurat, cu ochii în pămînt, cău- 
tind să se strecoare prin tufişurile pline de ţepi 
din calea sa. În cele din urmă ieşi la drumul 
mărginit de caciuşi, care ducea spre șatra tribu- 
lui Lombaru şi după ce umblă cam vreo jumă- 
tate de milă, ajunse. În preajma corturilor păş- 
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teau cîțiva măgari. Ceva mai departe, se afla un. 
grup de nomazi. Bărbații împleteau rogojini, iar 
jemeile coşuri din nuiele mlădioase de șambaliu. 
O bătrînă cînta cu glas piţigăiat un cîntec de 
dragoste, în timp ce femeile tinere o ascultau rî-. 
zînd. 4 
Raghu Rao porni de-a dreptul spre cortul lui 
Bhaghiia. Bătrinul şedea lîngă vatră şi amesteca 
ceva în uleiul pe care-l topea. E 

_— Ce faci acolo ? îl întrebă Raghu Rao. 

Bhaghiia îi făcu un semn viclean cu ochiul : 

— Ce să fac? Amestec uleiul... 

— Şi de ce nu vinzi ulei curat ? 

— Pentru că nu se poate! Încearcă tu să-l 
vinzi curat. Uleiul curat e prea scump pentru bu-i 
zunarul muşteriilor noştri. De aia îl subțiem şi-l 
vindem mai eftin. 

— Ciundari nu-i acasă? 

— “Trebuie să vină îndată. Stai jos. 

— Dar unde s-a dus? 

_— La conac. A trimis după ea fiul zemindaru-i 
lui. j 

Raghu Rao simţi că îi îngheaţă inima, totuşi. 
întrebă cu un glas stăpînit : 

_— Dar ce treabă are cu ea Partab Reddi? - 

__ De unde vrei să ştiu? răspunse Bhaghiia, 
amestecînd de zor uleiul cu o lingură de lemn. A 
plecat de dimineaţă. Cred că se va întoarce ct 
rind. Stai jos. ş Ă 

Raghu Rao se aşeză pe pămînt. 

Cind Ciundari se înapoie la şatră, ziua era pe 
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sfîrşite, iar - pe cer sclipeau ultimele raze de 

soare. Intilnind privirea. întunecată a lui Razhu 

Rao, ea îşi feri cu teamă ochii, apoi încercă să 

zimbească şi se apropie de el. 
— Ai venit de mult ? 

„Raghu Rao nu răspunse. Ciundari stătea în pi- 
cioare lingă el şi mototolea în mînă marginea 
bredată a îustei. : 

— ile dau un șerbet ? întrebă ea cu sfială. 

— U ! . 

— ea vrei puţin lapte de cocos. 

— Nu vreau nimic! spuse Raghu Rao supă 
. pi gg si c zi 

rat. Nu-mi trebuie nimic. . 

— Da ce-i cu tine ? Eşti supărat 2 

— Unde ai fost ? 

a M-a chemat Partab Redii. 

— Şi de ce te-ai dus? 

Ciundari făcu ochii mări de uimire. 

al Cum era să nu mă duc? Însuşi stăpînul a 
trimis după mine. 

— Şi... ce a fost acolo ?... 3 
ee Ce-a fost? răspunse Ciundari plictisită, lă- 
sindu-se alături de el pe pămînt. Ceea ce se în- 
timplă întotdeauna... 

_— Tirtă! strigă Raghu Rao, ieşindu-şi din 
fire. 

Ciundari se aprinse: 

— Nu-i adevărat! l-am spus aşa: îă cu mine 
ce vrei, dar n-am să-ți dau voie să pui mina pe 
pieptul meu. 
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mite GTi AIG arie sic et Vamal 0 e AI 
Ciundari îi aruncă o privire plină de duio 
e a copilului care se va naşte 


„— Pieptul 
ciridva,t îi 
Raghu Rao îşi întoarse capul. în 
amărăciunea lupta cu durerea şi cu minia. 
— Ciundari ! exclamă el. Nu numai pieptul, 
“care hrăneşte copilul trebuie să fie curat, ci şi 


pîntecele care-i dă viaţă, şi buzele care- murmură 


cîntecul de. leagăn, şi miinile care-l leagănă. Ai. 


fi putut să rămii curată din cap pînă-n picioare, 


Ciundari ! Pentru ce, pentru ce te-ai lăsat pîn- 
gărită ? e 4 
3 Ciundari nu răspunse. Femeile din tribul ei. 
erau obișnuite să îndure fără murmur toate jig- 
nirile şi toate umilințele. Incepu să, plingă. Şi. 
lacrimile i. se prelingeau încet pe faţă, picurind 
pe pămîntul uscat, care le înghiţea cu lăcomie. j 

Raghu Rao şedea tăcut alături de Ciundari şi 
se uita cum plinge. După cîteva clipe fata se os 
toi din plîns şi o dată cu lacrimile ei dispărură 
şi urmeie lor abia vizibile de pe pămînt. Pe neaş- 
teptate Raghu Rao se ridică în picioare ; înţelese 
că nu cu lacrimi, ci numai cu singe poţi potoli 
setea pămîntului chinuit al Andhrei. lar acum, 
cînd lucrul acesta îi era limpede, el încetă să 
se mai gindească la dragostea lui. Devenise alt 
om. A 
Raghu Rao părăsi în aceeaşi noapte casa pă- 
rintească și plecă din satul său pe drumul pe 
care' mai mersese o dată, pe vremea cînd eră 


Ş 
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În inima lui. 


vatti. Acum însă nu mai era rob, ci un om liber, 


care a pornit să caute o nouă dreptate şi o nouă 


“logodnică, iar omul acesta vedea parcă înaintea 


ochilor săi un palanchin împodobit de sărbă- 


toare... 


Raghu Rao îşi amintea bine de ziua în care îşi 


„părăsise satul, îşi amintea de fiecare întîmplare 


din viaţa lui, dar pînă acum, cînd se întorcea cu 


„gîndul în trecut, nu reușea să stabilească o legă- 
„tură între aceste fapte, ci le privea în mod izolat, 


ca şi cum ele nu ar fi fost înşirate pe același fir 
care străbate viața omului de cînd se naşte și 


„pînă moare. Astăzi însă, cînd se gîndea la încer- 
“cările prin care trecuse, nu mai putea să-şi -pri- 


vească trecutul ca pe o grămadă de monede des- 
perecheaie. Fiecare întîmplare era legată de alta, 
fiecare amintire trăgea după ea un șir întreg de 
amintiri. În viaţa lui Raghu Rao au fost și înăl: 


țări şi căderi, dar chiar și în perioada celor mai. 
„cumplite chinuri şi umilinţe el s-a lăsat condus 


de. aceeaşi stea călăuzitoare. Fără ea poate că 


«n-ar fi izbutit niciodată să ţină piept încercărilor 


prin care Îusese nevoit să treacă în ultimii trei 
ani. Cînd plecase din satul său, Raghu Rao nu 
ştia nici unde se duce, nici ce va face. Avea idei 
dintre cele mai vagi despre viaţă şi despre rela- 
țiile dintre oameni. Pînă acum văzuse în jurul 
său numai nedreptăţi şi cruzimi şi fusese nevoi! 
să muncească din greu — își amintăa și acum. de 
zilele petrecute la Suriapet, cînd trebuia să 
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dragostea lui de viaţă era mai vie ca oricînd. 

Sităpîna cea nouă a lui Raghu Rao — soţie de 
negustor — îl ținea să muncească fără odihnă 
și-l lăsa zile întregi să flăminzească. 


La fel se purtase cu el şi Djagan: Nath Reddi. 


Cînd negustorul avea oaspeţi, Raghu Rao se 
culca flămînd, întocmai ca pe vremuri. Din con- 


vorbirile dintre stăpinii săi el: înţelegea că negu- 
storul are pămînt şi că se poartă cu gindul să-şi. i 
mărească proprietatea. Şi în timp ce Raghu Rad 


spăla zi de zi vasele şi curăța cratiţele, sub ochii 
lui creştea un nou moșier, un.nou Djagan Nath 


Reddi, care deocamdată nu- avea nici casă mare 


şi nici imoşie. 

Raghu Rao fusese înainte vatti, iar acum amin 
cea ca slugă la oraş, dar pe zi ce trecea îşi dădea 
seama tot mai muili că între situaţia lui de astăzi 
şi aceea din trecut nu este nici o deosebire. Și 
acum umbla flămînd, ca şi atunci, şi acum  pri- 


mea pentru munca lui o nimica toată. Încetul cu 


încetul, Raghu Rao a înţeles că și la oraş există 
vattii, după cum există şi reddii, iar în ceea ce-l 
priveşte pe zemindari, nu Dumnezeu este acela 
care-i trimite pe pămînt : ei cresc singuri, pe 
nesimţite, la adăpostul întunericului. 
Negustorul îl trimitea uneori pe Raghu Rao cu 
marfă la bursa neagră : astiel buzunarul stăpt- 
nului se umplea de bani, dar stomacul lui Raghu 
Rao răminea mereu gol. Era limpede deci : unii 
se îmbogățesc, iar alţii flăminzesc. Acum Raghu 
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spele vase de diniineaţă 'şi pînă seara — şi totuşi E 


Rao putea să-şi privească duşmanul de aproape. 
Nu avusese niciodată prilejul să păşească pragul 
casei lui Djagan Nath Reddi şi iată că acum îi îu- 
sese dat să locuiască în casa unui reddi de la 
oraș, în casa unui negustor pe care îl auzea vor- 
bind zi şi noapte cu soţia lui despre pămînt şi des- 
pre ciştiguri. Visau să se imbogățească, dar nici 
prin gind nu le-ar fi trecut să aibă grijă de slu- 
ga lor îlămindă. ăi 

Uneori Raghu Rao se întreba dacă nu este de 
datoria lui să impiedice aceste ticăloşii ale stă- 
pînului său. Dar cum anume să le împiedice 2 
Văzuse încă înainte de a-şi părăst satul cît de 
necinstiți sînt judecătorii. Văzuse cum percep- 
torul şi polițistul lucrează mînă-n mînă. Știa 
toate acestea nu din coloanele ziarelor sau din 
spusele altora, ci încercase asuprirea și lipsa de 
drepturi pe propria lui piele. Raghu Rao a stat la 
Suriapet patru luni de zile, dar nici prin minte 
nu i-a trecut să-l reclame pe negustor la poliție. 
Se îndoia că judecătorul va îndrăzni să-l pedep- 
sească pe un reddi. 

Raghu Rao nu era singurul vatti de la oraș 
care spăla vasele. Mii de vattii veneau la oraş, 
din satele cele mai îndepărtate ale Hindustanu- 
lui. Intre vattiii care spălau vasele exista un fel 
de solidaritaie: cînd stăpinii lor erau plecaţi, îi 
ocărau într-un singur glas, lucru p= care vatiiii 
de la ţară nu şi l-ar îi îngăduit niciodată. Toate 
acestea nu uşurau însă cu nimic situaţia lui 
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Raghu Rao. Când înjuri, si descarci 'sufletul, d 
nu-ți. potoleşti foamea. ine ME ua 


intr-o zi, Raghu Rao îi mărturisi. lui Vinkat 


-— o slugă de prin vecini — că e nevoit să rabde 
de foame. po Pabă 
Vinkat izbucni în ris. 


__- Mare nătărău mai eşti ! Nu știi să tragi nici | 


E : i unei 000 
in folos din slujba pe care o ai? Dacă vrei să 
sătul trebuie să-ți îuri stăpînul, că doar şi Si 
fură pe tine! Fură-l cînd te duci după tirguieli 


fură-l la verdeață, la legume, la mazăre, ţa | 


A aie ăsasț 
rupe, la betel, înşală-l mereu. la tot ce găseși 

i derca ai prilejul, pune mîna pe bijuteriile stăpi 

nei şi ia-o din loc! N-ar îi rău s-o iei şi pe ea. 
cu tine, că doar eşti tînăr şi Îrumos ! Nu-i a 
de cînd ai venit de la ţară şi sîngele clocot ei 
în tine ! i j 


timp. Îşi schimbase o d 
' si. la nevoie, ar fi fost gata să şi 
de SI ai de ori. Vinkat le Cori) E i 
care stăteau prin apropiere şi se indele nici 

cu mici  furtișaguri, în casele stăpinilor, Să 

împartă prada cu el; mai mult decît atit î in ui 
enţa lui se extindea asupra întregutiui ei ier: 
timpul liber, slugile se adunau într-un loc pe care 


îl fixau dinainte. Cînd erau împreuna, se WII 
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bătau, fumau haşiş şi îşi ocărau stăpinii, iar după 
ce se întorceau acasă, se puneau din nou. pe 
„muncă, smeriţi şi supuşi. . a i Ste să 

„ Vinkat încercă să-l atragă pe Raghu Rao în 
banda lui, dar acesta încercă să scape. l-ar fi fost 
greu să spună ce anume îl scirbea la aceşti vat- 
tii de la oraș. Casele bogătaşilor i se păreau o 
moară uriaşă, care îi macină zi de zi pe cei să- 
raci, transformîndu-i în criminali. Raghu Rao se 
străduia să-i observe îndeaproape pe vattiii de 
la oraş; să observe moravurile lor, şi oamenii 
aceştia îi aminteau tot mai des de povestea lui 
Darghia şi Bhimiia, pe care o auzise de la ta- 
tăl său. Darghia şi Bhimiia fuseseră cîndva mici 
proprietari de pămînt, dar cu timpul se ruinaseră, 
din moşieri ajunseseră muncitori agricoli, iar 
din muncitori agricoli, vattii, ca şi tatăl lui Raghu 
Rao. În cele din urmă izbutiseră să intre în gra- 
țiile zemindarului și deveniseră argaţii lui vred- 
nici de dispreţ. Acum, sub ochii lui Raghu Rao se 
petrecea o transformare asemănătoare : vatti de 
la oraş fumau haşişi, se ţineau de beţii, se îndo- 
pau cu opiu şi deveneau pe zi ce trece la fel. de 
ticăloşi ca şi Bhiimiia şi Darghia. Oamenii aceş- 
tia, care la început nu se deosebeau prea mult de . 
Raghu Rao, se tăvăleau în noroi şi decădeau vă- 
zînd cu ochii. Oraşul distrugea tot ce aceşti flă- 
căi de la ţară aveau sănătos şi bun într-înşii. 
Raghu Rao îşi dădea seama de influenţa distru- 
gătoare a orașului, dar pentru moment nu-i pu- 
iea opune decit îngrijorare, tristețea şi ura lui 
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nempăcată. Şi poate că tocmai această ură l-a. 
tat să scape de soarta celorlalţi vaitii.. 


vărat ţăran, se gîndea mai mult la el decit la. 


alţii. Nu voia să fure, aşa cum făceau ceilalţi, şi 
muncea din răsputeri, căutind să le facă pe plac 
stăpînilor săi. Dar toate sforțările lui rămineau 


zadarnice. Uneori stăpîna îi arunca o bucată de 


pîine în plus, ca o pomană, și-i spunea cu îngă- 


duință : 
— Eşti un băiat muncitor ! 


ajutat să rămină acelaşi din totdeauna, l-a aju- 


Pe vremea aceea, Raghu Rao, care era un ade- 


. 


Timp de cîteva zile era sătul, dar după aceea j 


foamea îl chinuia din nou şi trebuia să se mul- ! 


țumească cu resturile de la masă. Intr-o zi dis-. 


păru de la bucătărie o tăviţă, şi bineînţeles bă- 
nuiala căzu asupra lui Raghu. Rao. Stăpina îl 
stilei în bătaie, iar negustorul îl ameninţă cu po- 
liția, dar cineva descoperi pe neaşteptate obiectul 
chiar în odaia stăpînilor sub pat. Lucrurile se siîr- 
şiseră aici, dar stăpinului şi stăpinei nici nu le 
trecuse prin minte să-i ceară iertare lui Raghu. 
Rao. Oamenii aceştia ar fi preferat să moară decît . 
să se umilească în faţa unui vattii! Raghu Rao. 
însă era nevoit să le ceară iertare aproape în fie- 
care zi pentru greşeli dintre cele mai neinsemna-, 
te... Mă rog, nu degeaba era el slugă şi ei stă-. 
pini)... E 

După învinuirea atît de gravă pe care I-O 
aduseseră stăpinii săi, Raghu Rao îşi pierdu cu. 
desăvirşire curajul. Ca să-l mai înveselească 
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cioasă, care, după părerea lui, se potrivea cu în- 
“tîmplarea, dar văzînd că tînărul rămîne la fel de 
întunecat, îl sfătui să fumeze hașişi. Raghu Rao 
nu-i urmă însă sfatul şi atunci Vinkat, care ţi- 
nea cu tot dinadinsul să-l facă să-și uite neca- 
zul, veni la el într-o noapte, îl aşteptă să-şi ter- 
mine treaba și-l duse aproape cu sila într-un car- 
tier în care femeile îşi vindeau trupul. 

Raghu Rao nu cunoștea acest cartier şi nici 
măcar nu bănuia unde merge, dar Vinkat îi po- 
vesti pe drum că există undeva un loc unde va 
uita pe dată de toate necazurile. Cind ajunseră 
în faţa casei, Vinkat îl împinse pe uşă, iar el ră- 
mase în prag, Raghu Rao se pomeni într-o încă- 
pere strîmtă, îmbicesită cu fum de mahorcă şi atît 
de slab luminată încît îi trebui cîtva timp ca să 
deslușească silueta unei femei care stătea pe un 
pat acoperit cu o cuvertuiră de un galben aprins 
şi se silea să: zîmbească. Raghu Rao își aţinti pri- 
virea asupra lui Vinkat : . 

— Unde sîntem aici ? 

a Ține aceste opt annâ, fiule, şi înveseleşte-te, 
îi răspunse Vinkat, lăsîndu-l singur cu femeia. 

— Stai o dată jos, i se adresă femeia, arătînd 
cu mîna spre pat. 

» P 

Raghu Rao o privea în tăcere, fără să se ur- 


“mească din loc. 


- A . . . Y a..ae - 
_— “Ce stai în picioare şi te uiţi la mine ? Ăşa= 


„ză-te pe pat. 


Glasul femeii tremura supărat. 
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puțin, Vinkat îi povesti o istorioară necuviin- 


— Spune-mi, îmi este îngăduit să pun mi 
pe pieptul tău ? întrebă Raghu Rao, continuin 
sâ rămînă în picioare. 4 
Femeia se uită la el ca şi cum n-ar fi înţeles în- 
trebarea. Apoi răspunse : Ș 
— Fireşte ! Doar plăteşti pentru asta. y 
Raghu Rao tresări ca dezgust. Picioarele îl. 
purtau parcă singure dincolo de această încăpere. 
şi într-o clipă se pomeni în stradă. Zadarnic îl 
striga femeia din urmă, zadarnic îl striga Vin- 
kat; el mergea înainte, mergea din ce în ce mai. 
repede, fără să-și întoarcă privirea. La un mo-, 
ment dat, Raghu Rao începu să alerge. Alerga şi 
îşi spunea că nu va mai rămîne în oraşul 
acesta nici măcar o singură zi. Femeia din satul 
lui încercase să-şi salveze cinstea măcar într-o. 
privinţă, pe cînd aici iemeia se vinde toată, în. 
întregime. Nu, Raghu Rao nu se mai simţea în. 
stare să rămînă la Suriapet. ş 
Acum, cînd şedea în celula cufundată în beznă. 
și: îşi amintea de motivele care. îl. îndemnaseră 
să părăsească Suriapetul, lui Raghu Rao îi vezi 
nea să zimbească. De la Sripuram îugise la Su- 
riapet, iar de la Suriapet la Haiderabad... La 
Haiderabad se angajase să tragă rikșa. Avea. 
braţe puternice, picioare vinjoase, plămini să-. 
nătoşi : trăgea neobosit trăsurica la deal şi cobo-. 
ra dealul într-o clipă, fără să ostenească. [i plă-. 
ceau străzile astalati, lampioanele electrice clo= 
poțelul care atitna de hu'ubele trăsuri. Tar. 
noaptea, cînd izbutea să măriînce pe săturate, era. 
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gata să creadă că şi-a înfăptuit visul. Proprietaz! 


rul trăsurii îi dăruise două schimburi de haine 


şi Raghu Rao era fericit. Trecuseră șase luni de 


zile de cînd alerga ca un cal'arab pe străzile 
Haiderabadului. Se obişnuise cu munca asta şi 


nici prin minte nu-i trecea să se întrebe de ce unii 


oameni stau în trăsură, în timp ce alţii o trag? 
Uitase pentru ce venise la oraş. Acum, cînd avea 
două schimburi de haine, mîncare de două ori pe 
zi şi cîteva rupii în buzunar, viața i se părea mi- 
nunată, iar în ziua în care i-a trimis douăzeci 
de rupii tatălui său, nu s-a aflat în tot Haidera- 
badul un om mai fericit decit Raghu Rao. De alt- 
fel la Haiderabad se găseau şi biri! bune. Era 
plăcut să fumezi o ţigară, dar şi mai plăcut era 
să măninci carne pe săturate. ; 

După aceste şase luni care au trecut pe neob- 
servate — cînd eşti sătul, timpul trece repede — 
Raghu Rao s-a îmbolnăvit. La început nici nu 
şi-a dat seama că e bolnav, dar într-o zi, pe cînd 
urca un deal cu trăsura, a simţit că i se Îace rău 
şi că puterile îl părăsesc. După un timp, începu 
să tuşească. Seara îl luă cu frig. 

„Am friguri, friguri obişnuite“, îşi spunea el, 
dar boala nu-i trecea şi în cele din urmă căzu la 
pat. Patronul, care îl socotea drept cel mai bun 
muncitor al său, îi dădu ceva bani ; de altfel Ra- 
ghu Rao avea mici economii personale. După o 
lună se simţi mai bine, dar puterile de altădată 


1 Foi de tutun răsucite în formă de țigară. 
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îl părăsiseră. Acum nu mai putea să alerge . 
de repede, îl sicîia tusea. Doctorul îl sfătui să se 
odihnească vreo două luni, dar oare unui vatti, 
îi este îngăduit să se odihnească ? Ca să te odih. 
neșşti, trebuie să ai ce mînca. Şi s-a înhămat dia 
nou. Se sujoca într-una, trupul îi era scăldat în. 
sudoare şi i se părea că tusea e gata să-i spargă. 
pieptul. şi că dintr-o clipă în alta, singele îi va. 
țişni pe nas şi pe gură. Şi totuşi era nevoit să. 
muncească. Veniseră iarăşi vremuri grele." 
Raghu Rao căzu pe ginduri... Parcă vedea tre- 
cind pe dinaintea ochilor săi un şir lung de muș-. 
terii : funcţionari de birou care se tocmeau pentru. 
fiecare annâ ; studenţi care-l zoreau mereu ;-ban-. 
diţi cu pumnalul în mînă care atacau pietonii. 
prin ulicioarele întunecoase, pentru ca după aceea. 
să tremure de îrica poliţiei ; bărbaţi şi fermei des-. 
frînate, care făceau dragoste pe ascuns... Cînd 
Raghu Rao începea să tușească, oamenii aceştia. 
îl improșcau cu înjurături şi, fără să-i plătească - 
nimic, angajau o altă rikşă. Printre muşterii se. 
aflau maulavi ! şi negustori pentru care el nu era - 
un On, ci un cal, se aflau și femei care conside- 
rau _trăsura lui drept un fel de leagăn pentru: 
copiii lor. Cu cine n-a avut de-a face Raghu 
Rao! Era obişnuit să sufere în tăcere încă de pe . 
vremea cînd trăia la ţară, dar aici, la oraş, lre- > 
buia să îndure toate ocările cu zimbetul pe buze. - 
Intr-o seară, cam pe la ora nouă, Raghu Rao - 
„aştepta în fața trăsurii, pe Abdalla-Road, cînd 


1 Invăţaţi musulmani. 


pe neaşteptate auzi că-l strigă cineva. Intorcînd 
capul, zări un bărbat care purta sub braţ un pa- 
chet de cărți. Omul nu semăna de fel cu muşteriii 
care se perindau zi de zi prin fața lui. Şi de aceea 
îi cîştigă îndată simpatia. Avea o faţă veselă şi 
prietenoasă, vorbea simplu şi nu încerca să-şi dea 
importanţă. Inainte de a se urca în trăsură, noul 
mușteriu fixă singur prețul cursei — un preţ des- 
tul de bun, care îl scutea pe Raghu Rao de toc- 
meală — iar în timpul drumului nu-l plictisi cu 
discuții fără rost şi cu întrebări prosteşti, așa 
cum obișnuiau ceilalți, cărora nici nu le trecea 
prin minte că un asernenea om nu poate să vor- 
bească în timp ce trage trăsura. Dacă vorbeşte, 
i se taie respirația. Muşteriul lui Raghu Rao se 
arăta înțelegător și în această privinţă : nu-l în- 
trebă nimic şi numai la jumătatea drumului, cînd 
ajunseră la capătul Ziati-Road-ului, îi spuse în- 
cet : : 

— Acum trebuie să cotim în Akhtar-Road. 

Urcuşul era destul de greu și Raghu Rao în- 
cepu să gifîie. Simţea cum îi zvîcnesc tîmplele şi 
cum îl înecă tusea. Muşteriul i se adresă pe 
un ton politicos dar poruncitor : 

— Rikşă, opreşte-te ! 

— Nu, nu, sahib ! se împotrivi Raghu Rao. Să 
n-ai nici o grijă. Acum mi-a trecut şi pot să trag 
mai departe. 4 

Muşteriul repetă pe acelaşi ton care nu îngă- 
duia nici o împotrivire: 

— Rikşă, stai! 
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„Raghu Rao se opri. „Acum o să se înfurie, o 
să mă ocărască şi n-o să-mi dea nici un ban, 
gîndi el, dar muşteriul cobori din trăsură şi porni 
pe jos alături de dînsul. 

— După ce o să se isprăvească panta, am 
mă urc iarăşi, îi zise el. Eşti mulţumit ? 

Raghu Rao se uită cu recunoştinţă la omul 
acesta cu fața smeadă. Ochii lui mari și luminoși 
erau plini de compătimire. . 

— Tuşeşști de mult ? 

— Cam de vreo lună... 

— Unde stai ? 

— În curtea lui Goband Ram. 

— Faci parte din sindicat 2? : 


„— Cum adică? întrebă Raghu Rao, nedumerit. Ş 
Omul îşi lăsă mîna pe umărul lui Raghu Rao, 


tăcu un timp, apoi îşi reluă vorba: .- 


=, Tu nu eşti singuru! om care trage rikșa pe | 
pămîntul ăsta. Uite, chiar aici la noi în oraş se - 


i IFA . . “Le. L) * 
altă mulţi oameni ca tine și toți au aceleaşi griji 
și aceleași necazuri pe care le ai şi tu. Toţi oa- 


menii aceștia suferă de aceeaşi boală, iar pen- | 
tru această boală nu există decît un singur leac: - 


cei ce lucrează cu rikşa să se organizeze şi să 
lupte uniţi în sindicatul lor. 


Raghu Rao se uită cu neîncredere la interlocu- 
torul său. Oare slugile care spălau vasele la Su- . 


Tiapet nu se organizaseră într-o bandă ca să-şi 


prade stăpinii ? Nemulțumit şi dezamăgit, el în- - 


depărtă de pe umăr mîna însoţitorului său.: 
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— Nu, sahib ! Nu fac parte din nici un sindi- S 


cat şi nu vreau să intru în nici o bandă! 
“Omul merse cîtva timp în tăcere, apoi conti- 
nuă să-i pună lui Raghu Rao tot felul de între- 
bări: voia să ştie cum îl cheamă, de unde e de 
fel, cît cîștigă, cum i se pare munca cu rikșa, în 
ce mod frînează trăsura cînd merge la vale, unde 
se poate mînca ieftin și unde se poate găsi o lo- 
cuinţă ieftină, dacă patronul are grijă de oamenii 
săi, dacă le dă hrană-şi locuință. Era vorba de 
probleme serioase şi Raghu Rao deveni încetul 
cu încetul mai vorbăreţ. Prins în focul discuţiei, 
el nici nu băgă de seamă că între timp ureaseră 
dealul, că trecuseră prin tot felul de pieţe şi uli- 
cioare întortocheate şi că acum se aflau în faţa 
unei case. În tot acest timp, muşteriul umblase 
pe jos. Ti plăti lui Raghu Rao şi-l rugă să intre 
în casă. 

— Ai să iei un ceai cu noi şi pe urmă ai să-ţi 
vezi de drum ! 

Raghu Rao refuză. 

— Dar intră o dată! S-a făcut frig. Ceaiul o 
să te încălzească şi o să-ți dea putere. Haide o 
dată! 

Locuinţa necunoscutului — o căsuţă mică, dar 
curată şi îmbietoare — era compusă din două 
odăi învecinate, despărțite printr-o perdea pes- 
triță. În prima odaie erau trei scaune joase şi o 
bancă lungă, pe care se afla o pernă albastră. Pe 
jos era întins un covor gri, cu reflexe argintii, 
iar de-a lungul pereţilor se aflau raituri cu cărți. 
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Raghu Rao privea uimit prin încăperea aceasta 


cu totul nouă pentru el, dar pe neaşteptate zări în. 


faţa lui o femeie înaltă, slabă şi negricioasă. Fe 


Rao stăpînul casei, zimbindu-i cu blîndeţe. Nu- 


mele,meu e Makbul. Aceasta e soţia mea, Sariia, 
iar aceasta, fiica mea, Amna. Și luind fetița în 
braţe, continuă : lar acesta e prietenul nostru, - 
tovarășul Raghu Rao. Dă-i bună seara, fetiță, şi 


roagă-l să te ia în braţe, 

Amna întinse mînuţele spre Raghu Rao, care) 
se grăbi s-o așeze pe genunchi. Era uimit, dar şi 
tulburat în acelaşi timp. 

Fetița își aţinti privirea asupra lui și rosti cu 
glas răsunător : 

— Salut roşu tovarăşului ! 

Raghu Rao se uită nedumerit la oamenii aceş- 
tia buni şi simpatici care îi zimbeau cu prietenie, 
şi, încredințat că fetița a repetat un salut pe care 
cineva obișnuia să-l spună în glumă, îi răs- 
punse : 

— Salut roşu! 

Aimna şi Sariia izbucniră în ris, iar Makbul îi 
zise zîmbind soţiei sale : 

— Tovarășul are să mănînce cu noi. 

Raghu Rao era din ce în ce mai mirat, dar de 
data aceasta nu răspunse nimic. 
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meia intrase în odaie dind perdeaua la o parte. . 
În urma ei alerga o fetiţă, care, cînd îl văzu pe. 
tovarășul de drum al lui Raghu Rao, îi cuprinse 
genunchii cu miinile. 0 
— Să facem cunoştinţă | i se adresă lui Raghu - 


Pe jos era întins un dastarhan ! şi toată lumea 
începu să mănînce din fariurioare chinezeşti, Ra- 
ghu Rao simţea cum i se revarsă în suflet un val 
de căldură : fetița rămăsese la el în brațe şi îl 
mîngîia cu mînuţeie întocmai ca pe tatăl ei, iar 
amfitrioana avea grijă să-i olere tot ce era mai 
bun pe masă. Makbul mînca în tăcere și Raghu 
Rao era nerăbdător să pună o mulţime de între- 
bări : voia să știe cui anume i se” adresează cu- 
vîntul „tovarăşe“, şi ce înseamnă „salut roşu 2 
Şi mai ales dorea să ştie de ce i se vorbeşte atit 
de simplu şi de prieteneşte ca de la egal la egal. 

După masă Sariia strinse dastarhanul şi-i în- 


- tinse musafirului o piala.? cu.caiea neagră. După 


ce-şi bău cafeaua, Raghu Rao se hotări să des- 
chidă vorba, dar Makbul i-o luă înainte: = 

— Cu tusea asta a ta n-ai voie să munceşti 
noaptea ! 

Raghu Rao tăcu. Eu 

— Sindicatul nostru are medic. Poţi să te tra- 
tezi la el în mod gratuit. ) A 

Raghu Rao nu răspunse nici de astă dată. 

— Cum poţi să dormi pe un ger ca acesta sub 
cerul liber? Rămii să dormi la noi! 

— Ce înseamnă cuvintul „tovarăş“ ? întrebă, 
în sfîrşit, Raghu Rao. Rae Ea aa 

Makbul se ridică înce! de pe scaun şi, fără să 


“răspundă la întrebare, îi zise soției sale: 


1 Un fel de față de masă. A Fa 4 - 
2 Ceașcă în formă de con răsturnat, fără toartă, folo- 
sită în Asia. 
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— Sariia, tovarăşul doarme la noi. . 
Stăpîna casei aduse din odaia de aiături u 
maldăr de plăpumi şi de perne şi-i aşternu mu 
safirului pe covor. După ce răsfoi citeva cărţi 
Makbul alese una din ele și se întinse pe jos, 
alături de. Raghu Rao. : 4 
Amîndoi se înfășurară în plăpumi, apoi Mak=. 
bul deschise cartea şi o așeză în fața musafirului, . 
Fără să-şi dea seama, Raghu Rao începu să mîn- 
giie filele albe, netede și lucioase, peste eare se 3 
revărsa lumina blîndă a lămpii. Ii plăcea hiîrtia 
pe care erau imprimate literele suple ca mătasea Ă 
şi-i părea nespus de rău că nu ştie să citească. ; 
După cîteva clipe îi întinse cartea lui Makbul 
care o deschise la prima pagină, unde era de-. 
senată harta lumii. | E 
—  Aceasta-i' patria noastră, Hindustanul ! în-. 
cepu el, arătînd cu degetul pe hartă. 4 
Povestirea ținu mult. Afară se lăsa întunericul, 
Mai tîrziu, Raghu Rao avea să-şi amintească E 
de fiecare amănunt, de fiecare cuvînt al lui 4 
Makbul. Makbul îi spusese în noaptea aceea că - 
visul de veacuri al omenirii, care era şi visul - 
lui, nu este uşor de realizat. Dacă vattiii se vor. 
uni însă, vor izbuti prin efortul lor comun să cu- 
cerească cetăți mult mai puternice şi- mai de te- - 
mut decît vastele domenii ale lui Djagan Nath A 
Reddi. Cuvintele lui Makbul curgeau lin şi nimeni. 
pe lume n-ar fi fost în stare să le îngrădească 
drumul spre inima lui Raghu Rao! 4 
În noaptea aceea întunecoasă, Raghu Rao 


E 


138 


înţelesese în sfîrşit care este scopul vieţii sale. 
Fapte şi întîmplări care pînă atunci i se păreau 
confuze, i se dezvăluiau acum în adevărata lor 
însemnătate: pînă în clipa aceea se descurca 
printre lucruri orbește, pe dibuite, dar iată că ele 
i se înfățișau pe neaşteptate într-o lumină nouă, 
strălucitoare. Raghu Rao își găsise în sfîrşit 
echilibrul. 

„Sînt tînăr — îşi spusese el în noaptea aceea 
— iar adevărul pe care l-am aflat astăzi e şi el 
tînăr. Prin urmare, seminţele vor fi aruncate şi 
roadele vor fi culese !“ 

Acum, cînd era întemnițat, Raghu Rao îşi 
amintea din nou de noaptea aceea... El şi Mak- 
bul şedeau în capul oase:or, înfășuraţi în plă- 
pumi. Makbul vorbea ; alături, pe covor, dormea 
Sariia, iar lingă ea răsuila uşor micuța Amna ; 
mînuţa ei de copil ieşea mereu de sub plapumă; 
lumina blîndă a lămpii arunca pe pereţi umbre 
prietenoase... : 

Raghu Rao retrăia intens fiecare scenă şi Îie- 
“care amănunt, dar nu izbutea să-şi amintească 
nici de elipa în care adormise, nici de ora la care 


v 


“se deşteptase. Totuşi ţinea minte şi acum că „în 


zori deschisese ochii şi o zărise pe Sariia, care 
îi învelea cu plapuma picioarele dezgolite. Era 
atîta duioşie în gestul acestei femei, încît lui Ra- 
ghu Rao i se umpiuseră ochii de lacrimi. După 
ce-l învelise pe el, Sariia îndreptase cu băgare 
de seamă plapuma lui Makbul şi cearşaiul feti- 
ței, apoi adonmise, răsuflînd uşurată, cu mîna 
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- pă Fi 1] ;: 
micuței Amna în mîna ei. Raghu Rao plîngea în- 
cetișor şi nu-i era rușine că plînge, pentru că la- 
crimile lui erau lacrimi de bucurie. În noapt 
aceea își făurise un cămin. î 

Zăngănitul zăvoarelor şi serîșnetul ușii alu 
gară într-o clipă aceste viziuni din trecut: chipul” 
lui Makbul, chipul Sariiei și al micuţei Amna. 
dispărură. „A 

În celula lui Raghu Rao se aprinse lumina, 0. 
lumină orbitoare şi directorul închisorii intră, 
însoțit de doi gardieni. Raghu Rao m: se ridică. 
de pe scaun ; de altfel, nici n-ar fi fost în stare 
să o facă, chiar dacă ar fi vrut. Gardienii ii. 
desfăcură cătuşele, iar directorul. închisorii îi po- 
runci să se ridice în picioare. Raghu Rao se ri-. 
dică încet, răsuflă adînc şi îşi îndreptă umerii, 
Cătuşele grele îi alunecaseră pe genunchii ră-. 
niţi, pricinuindu-i. o durere ascuțită. Totuşi, ses 
ridică în picioare și încercă să se ţină drept. | 

Directorul închisorii desfăcu o coală mare de. 
hîrtie şi începu să citească sentința. Hîrtia îi. 
tremura în mînă, iar pe fața lui de om josnic, 
apăruseră broboane de sudoare. Tribunalul st- 
prem  respinsese cererea de grațiere. ă 

A doua zi, la orele 7 dimineața, va îi spînzurat. - 

Directorul închisorii îşi şterse fruntea cu ba 
tista, apoi îl întrebă pe Raghu Rao: 

— Ai ceva de spus ? 

“Raghu Rao răspunse printr-un zîmbet. 

Directorul înehisorii își aţinti privirea asupra 
lui. Era prima oară cind avea de-a face cu un 
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astfel de om. În cei treizeci de ani avusese prile- 
jul să vadă nenumărați pușcăriaşi. Printre ei 
se aflau bandiți de un curaj nemaiîntilnit. Oa- 
menii aceștia ştiau dinainie ce-i aşteaptă pentru 
faptele lor şi totuşi, cînd auzeau sentința. de con- 
damnare la moarte, izbucneau în blesteme la 
adresa ocîrmuirii şi a judecătorilor. Unii plin- 
geau, leșinau sau se miniau, alţii îşi. îrîngeau 
mâinile, încercau să-și pună capăt vieţii şi că-» 
deau în genunchi rugîndu-se la Dumnezeu, dar 
nu se întimplase încă niciodată ca un condamnai 
la moarte să primească sentința cu -zimbetul pe 
buze. 

Directorul închisorii se uita drept în ochii lui 
Raghu Rao şi încerca să-i ghicească gîndurile. 
De ce zimbea condamnatul ? Se simţea slab, îi 
era frică de moarte, sau poate că avea vreo do- 
rință pe care nu îndrăznea s-o exprime ? 

Directorul închisorii. își frăminta mintea în za- 
dar. În viaţa lui avusese de-a face numai cu cri- 
minali înrăiţi şi nici prin minte nu-i trecea că. un 
om — un om în adevăratul înţeles al cuvîntuiui 
— poate zimbi şi din mîndrie. a: 

Şi ruşinat, sau poate chiar dezamăgit, se grăbi 
să părăsească celula. ga 

Gardienii rămaseră locului în tăcere, apoi în- 
cepură să se sfătuiască în şoaplă. În cele din: 
urmă, unul din ei, care părea mai mare în grad, 
se apropie de condamnati şi-i spuse : 

— Ni s-a poruncit să-ţi punem cătusele, dar 
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noi nu vrem. Și nici nu te vem le 
să. te plimbi prin celulă. 

să Dacă vă e frică să nesocotiți porunca 
veţi decît să-mi puneţi iarăşi cătușele, răspunse 


ga de zid. P 


Raghu Rao. > i 
„— Nuu! Nu ne e frică! e 
Gardianul șef întrebă cu glasul pe jumătate: 


__— Nu vrei să mănînei ceva ? Sau să bei... 
Poate dorești ceva du!ce, un şerbet ? N-ai decît . 
să ne spui şi-ţi aducem. E 
— Nu-mi trebuie nimic, răspunse Raghu Rao. 
Aş vrea să ştiu numai cît e ceasul. >: A 
Gardianul ieşi pe sală, se uită la ceasorni- 
cul care atîrna de perete, în camera de gardă - 
Și, înapoindu-se, spuse : i 3 
— E ora cinci. Îndată o să se întunece. % 
Raghu Rao tăcea. Temnicierii părăsiră celula, - 
cu capul în pămînt. Din nou serişni uşa, din 
nou zăngăniră zăvoarele care se închideau, și - 
Zângănitul acesta semăna cu zoomotul pe care 
îl face un bolovan atunci cînd se rostogolește A 
într-o groapă. Ş 
„Apoi se lăsă în jur o linişte desăvîrşită; o 
liniște de mormiînt. ee a 0 
Raghu Rao se plimba încet prin celulă, cău- 
tînd să țină picioarele cît mai departe unul de 
altul : în felul acesta lanţul se întindea şi nu mai 
venea în atingere cu rănile. 


De la un zid la altul erau patru paşi... Unul, Ș 
doi, trei, patru... Unul, doi, trei, patru... Pe urmă > 


Ă 
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te întorceai și porneai înapoi, pînă la zidul opus: - 


exact patru pâși ! 

Raghu Rao își controla fiecare mișcare cu un 
sentiment nou, ciudat, ca și cum nu ar fi fost 
vorba despre el, ci despre un altul. Faţa, nasul, 
urechile, pieptul său mai erau încă vii, dar 
mîine în zori viața într-însul, senzațiile, gîndi- 
rea, mişcarea vor înceta să mai existe... Nu, 
toate acestea nu vor mai exista niciodată,.. 

Nu-i era frică de moarte. 

Naşterea omului, copilăria, tinereţea, maturi- 


tatea, ofilirea treptată, bătrîneţea şi moartea i se 


păreau lui Raghu Rao lucruri dintre cele mai 
fireşti, și totuşi în mintea lui își croia drum o 
întrebare : oare de ce-i fusese hărăzit să moară 
tocmai acum ? Pînă la bătrîneţe mai avea de 
străbătut un drum lung, iar trupul său era de- 
parte de a fi ofilit. Viaţa lui era ca o grădină 
în prag de primăvară : pomii încă n-au înflorit, 
peste crengile lor nu s-au abătut ploile repezi de 
vară, curcubeul multicolor nu s-a arătat pe “cer, 
în frunzişul copacilor încă n-a răsunat cîntecul 
privighetorii. Și dacă într-o grădină nu cîntă 
privighetoarea, parcă îi lipsește ceva... 

Raghu Rao se. aplecă ; de jos venea frig şi 
umezeală ; îşi sprijini bărbia în mină şi căzu pe 
gînduri... 

„Dacă Makbul -nu l-ar îi trimis la doctor, nu 
s-ar îi făcut bine niciodată. Makbul l-a ajutat 
să-și refacă forțele, Makbul l-a învăţat să scrie 
și-să citească și tot el i-a găsit de lucru la o 
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fabrică de hîrtie, îndreptîndu-l în “felul ace 
spre o muncă mai puțin vătămătoare pentru să 
nătatea lui. SI 

La fabrică, Raghu Rao a înţeles pe deplin me-. 
canismul complotului inuman la care iau parte 
atît marii capitalişti de la oraşe, cît și moşierii 
de la sate. Mrejele acestui complot cuprinseseră 
toate domeniile vieţii și pentru a-l elibera pe om, 
„pentru a-l face mai bun, pentru a înnoi şi 
schimba această viaţă, trebuia să învingi rezis= 
tența lumii vechi, care și-a trăit traiul. În fa-. 
brică Raghu Rao a învăţat să lupte, dar a aflat 
mai ales multe lucruri noi. A: aflat cum celuloza. 
şi.cîrpele vechi şi murdare sînt prelucrate şi dau. 
hîrtie mătăsoasă, albă ca zăpada ; cum se trans- - 
formă minereul de fier într-o mașinărie care du-. 
duie cadenţat, ca o inimă caldă, uriaşă ; cum 
același minereu, topit din nou, se transformă . 
în pluguri, în piese puternice de maşini sau în. 
ace subțiri și lucioase. 

Acum, cînd trăia această viață nouă și nease- 4 
muit de frumoasă, Raghu Rao devenise -dornie 
să “cunoască prefacerile petrecute în vremurile 
de demult. Voia să afle cum s-au format căr- ] 
bunii de piatră, de unde a apărut petrolul în . 
pâimint şi ce energie ascunde radiul şi, după ce. 
a aflat toate acestea, și-a înălțat capul cu mîn- - 
drie : acum era egal cu tovarășii săi și phtea 
să pășească în rînd cu ei. Acum, cînd îşi dădea - 
seama că numai miinile lor harniee sînt în stare 
să smulgă din adincuri comorile pe care pămin- - 
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tul le păstrează cu atita „zel, se simţea legat de 


ei pentru totdeauna. Da, lui Raghu "Rao îi era 


limpede că nu negustorii şi oamenii lacomi . de 


aur fac viața mai bună şi mai frumoasă, ci mun- 
citorii, constructori ai unei vieţi noi. 

Dacă Raghu Rao ar fi muncit zece ani în 
altă parte, n-ar îi aflat atîtea lucruri noi cîte a 
aflat în anul pe care l-a petrecut la fabrică. Nu 
lupta singur, nu se bizuia numai pe propriile lui 
forţe, știa cum trebuie condusă o grevă şi nu se 
descuraja atunci cînd i se întîmpla să sufere o 
înfrîngere. Uneori avea de-a face cu slugile pa- 
tronului, care nu se deosebeau prin nimic de 
servitorii zemindarului şi o dată a trebuit să se 
apere de oamenii tocmiţi de patron, care-l ata- 
caseră cu cuțitul şi cu biîta. Apoi a fost concediat 
de la fabrică şi a stat patru luni la închisoare. 

Raghu Rao nu se aștepta să-l întilnească la 
închisoare tocmai pe ciobanul Naghișvar, care 
era din același sat cu el. Naghişvar i-a povestit 
despre schimbările petrecute în-satul lui de baş- 
tină, Sripuram. Şi în viaţa satului începuse să 
se schimbe ceva şi asta nu-l surprindea cîtuşi de 
puțin pe Raghu Rao. Vattiii, care răbdaseră 
smeriţi o asuprire de veacuri, muncitorii agri- 
coli, ciobanii şi locuitorii pădurilor din tribul 
koja, cu alte cuvinte toţi oamenii lipsiţi de pă- 
mint, se grupaseră într-o uniune, iar după aceea 
îi ceruseră lui Djagan Nath Reddi, stăpînul “a 
patruzeci de sate, să le înapoieze pămîntul. La 
Sripuram aveau loc tot felul de tulburări, poli- 
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area Ț : A E 
țiştii îi arestau pe vattii, îi azvirleau în temni 
„şi îşi băteau joc de ei. Focul însă izbucnise 
vattiii luptau cu dîrzenie. Pe alocuri începuse: 
să cultive terenurile neînsăminţate, fără să mai 
ceară învoirea zemindarului, fapt de care se fă 
cuse vinovat și: Naghişvar. g 
Aceste veşti îl bucurau nespus de mult ps 
Raghu Rao. Nici nu-i venea să creadă că pînă şi. 
cei din tribul koja, care trăiau prin păduri ca. 
sălbaticii, au început să se desmeticească şi au 
cutezat să se ridice împotriva robiei. E 
— Cei din tribul koja sînt cei mai dîrji prin. 
părţile noastre,: povestea Naghişvar. Dacă i-ai. 
vedea cît sînt de uniţi, nici nu ți-ar veni să-ți. 
crezi ochilor ! Dar şi noi, ciobanii, v-am luat-o - 
înainte, vouă, vattiilor. Acuma să te ţii! ă 
„ Naghişvar izbucni în rîs şi îşi trecu mîna prin. 
păr, dar după o clipă faţa lui se întunecă. E 
— Ce-i cu tine? îl întrebă Raghu. Rao. 
Naghișvar lăsă capul în jos: de la frunte și 
pînă. în creştetul capului se întindea o cicatrice 
adiîncă, cu marginile roşiatiee. Pe locul acela nu 
mai rămăsese nici un fir de păr, ca după o.ar-. 
sura. E 
— Cine te-a schilodit în halul ăsta ? întrebă 
uimit Raghu Rao. 4 
— Toţi arestaţii au fost închiși în grajdul ze- 
mindarului, răspunse Naghişvar, cu oboseală în E 
glas. Pe mine m-au închis în altă parte... Două 


zile nu mi-au dat de mîncare. Şi m-au bătut, 
car eu n-am vrut să dau în vileag numele tova- - 
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rășilor mei. Atunci mi-au ars părul şi mi-au zgi- 


'riat pielea de pe cap cu un cui... Rideau şi spu- 


neau : „Croim pe capul tău drumul spre Mos- 
cova. Pe drumul ăsta e sigur că ai să ajungi aco.o, 
ai înţeles ?* Ce să înţeleg ?... Am simţit o du- 
rere atît de cumplită, încît am leșinat... de 
“-Raghu Rao era atît de uimit încît nu-şi gă- 
sea cuvintele. Naghişvar tăcu și el un timp, apoi 
îşi trecu mîna peste cicatrice şi zise îngîndurat : 
21. Ţara aş vrea să ştiu şi eu ce-i aceea Mos- 
cova. -., | 4 z 

— Se poate să nu ştii? a 

— Nu ştiu, dragul meu, răspunse Naghişvar, 

ătinînd din cap. ; 
= zei vilia a ga oraș, zise Raghu Rao şi, 
după o clipă de gîndire, adăugă: Mai mult decît 
atît : Moscova e însăşi Ideea. , 

Naghişvar clătină neputincios din cap. 

— Eu nu ştiu carte, dragul meu — zise el -- 
cu sînt un biet cioban care trăieşte în pădure. 
Atita știu: că nici eu, nici tatăl meu, nici tatăl 
tatălui meu n-au avut niciodată pămînt. ge 
însă tragem nădejde să primim pămînt, și ari 
timp cît za N vii, va trăi în inimile noastre şi 

a i a, 

i adeiaee ta poartă numele de Moscova ! 

— Dacă-i aşa — vorbi cu hotărîre Naghișvar 
—— pot să-mi sfişie tot trupul, dar nădejdea mea 
tot n-am s-o părăsesc ! E 

Raghu a atras cu putere mîna lui Na- 
ghişvar. 
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— Numai să ne dea drumul, și vom pleca. 


împreună în sat! 


Rao hotărî să plece îndată la drum. 


La poarta închisorii îl aştepta Makbul cu to- 
varăşii. Raghu Rao îi vorbi lui Makbul despre . 
intenția sa şi acesta îl aprobă de îndată: era şi - 
el de părere că a sosit timpul ca Raghu Rao să . 


se întoarcă la el în sat și să conducă mişcarea 
țărănească. Ne 


— Situaţia s-a agravat, zise Makbul. Poliţia i 


nizamului ! nu mai e în stare să ţină piept ţă- 
ranilor cu propriile ei forţe şi de aceea a chemat 
în ajutor o armată întreagă de razakari 2. Acum 


încearcă împreună să înăbușe răscoala care a 


izbucnit pe domeniile lui Djagan Nath Reddi.. 

— Cum se poate ? Djagan Nath Reddi e hin- 
dus, iar frăţia razakarilor e o organizaţie musul- 
mană. Ce au ele comun? 

— Bogătaşii și asupritorii au acelaşi Dum- 
nezeu. Cînd forţele reacționare din țara. noastră 
sînt amenințate de o înirîngere, ele nu mai ţin 
.. de dezbinarea religioasă, răspunse Mal:- 
ul. 

Makbul ii dădu lui Raghu Rao adresele unor 
oameni care aveau să-l găzduiască, iar tovarăşii 


1 Titulatura suveranului fostului principat Haiderabad. 

Organizaţie militară de voluntari, creată în princi- 

patul Haiderabad în 1948, pentru asuprirea: hinduşilor şi 
înăbuşirea răscoalei ţărăneşti. 
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săi, care cunoșteau bine 


Nu li se dădu însă drumul. Naghişvar tămase. 
pentru mai multă vreme la închisoare şi Raghu”. 


dădură numeroase siaturi. După ce învăţă pe 


dinafară adresele, Raghu Rao îl imbrățișă pe 


Makbul, se despărți de el şi porni la drum. 

Pe măsură ce se depărta de Haiderabad, 
Raghu Rao întîlnea în drumul său tot mai multe 
ruine şi sate pîrjolite ; nenorocirea care se abă- 
tuse asupra ţării sale lua proporții îngrijoră- 
toare. Raghu Rao zărea din cînd în cînd silueta 
unui țăran care lucra la cîmp, dar pe măsură 
ce se îndepărta de capitala principatului, regiu- 
nea devenea din ce în ce mai pustie. 

Nimi, smochini, salcîmi, lanuri de mei, tufi- 
şuri, iar de amindouă părțile drumului grămezi 
de stinci negre, azvirlite parcă în joacă de mii- 
nile unor copii uriași... Raghu Rao cunoştea 
această priveliște încă din copilărie, o cunoştea 
în amănunt şi totuşi ea i se părea astăzi ciu- 
dată. Nu-i vedea aici nici pe cei care seamănă 
mei pe ogoare, nici pe cei care sădesc undami 
pe haturi, nici pe cei care sapă şi bătătoresc 
potecile din sat pînă la ogoare. Detaliile tabiou- 
lui rămăseseră neschimbate — aceleaşi culori 
şt aceleaşi proporții — dar din el lipsea tocmai 
elementul principal : omul, care transformă na- 
tura şi-i dă viață și înțeles. Ai fi zis că în cen- 
trul unui tablou care îţi era familiar se căscase 
un gol, o gaură făcută de cineva din răutate. 


Cînd Raghu Rao ajunse în satul Kerim-Na- 
gar, unde urma să se întilnească cu ţăranul Illa 
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situația locală, îi dă- 


Redi, nu mai găsi acolo decit scrum, înainte 


il imite ÎN la at ap de case, dar acum 
-abia dacă se mai zărea ici îte sati 
că s ci-colo cîte 

de lut. Deşi fără etaj, pe 
om înstărit, era mai t 
lalți, dar nici din ea 


Șahhabad, lingă șanțul pentru scurgerea apei 


se aflau doi bolovani şi o cană. Zidurile casei. 


mai Îumegau încă. In mii ii 

gau ; jlocul ă 
IN eautuat al lui Illa Redi. Capii ed dal 
ogolise într-o parte. Raghu Rao își dezlipi cu 


greu privirea de la ochii aceia bulbucaţi şi lip- 


siți de viaţă și porni abătut mai d 

[ Și ] : eparte. 

, Lui Illa Redi nu-i fusese Split să. citeai 
fe pe care o aducea Raghu Rao din par- 
ea ui Makbul. Dar moartea lui dovedea es 
ASUL de încrederea acestuia. Aa 

in satul pirjolit Raghu Rao se i ă 

: ndreptă sp 
pădurea, Budjan. In fața lui se tri dindeaia iar 


de mei distruse de foc. Deodată apăru de undeva Ă 


un şacal care o zbughi într-o clipă în tufele de 


la marginea drumului. Ceva mai departe, se ză 4 
> d $ 


ed cil unei îete. Raghu Rao îl ridică, îl 
marginea ogorului, unde se afla o mo- 


viliță” şi scormonind pămîntul cu miinile îl aco- 


peri cu lut şi pietriș. 

După ce se sculură de pămînt, Raghu Rao 
porni mai departe. Avea ochii injectaţi şi gîtul 
„uscat, îi era sete. Ar fi băut orice. numai să-şi 
potolească setea aceea chinuitoare. SI 
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casa lui Illa Redi, casă de - 
rainică decît casele celor- 
i, de nu mai rămăseseră acum . 
ă acum. 
decît zidurile. In curtea pavată cu piatră dei 


că 


Ș 


În semiintunericul răcoros al pădurii Budjan - 
se simţi mai liniştit. Prin frunzișul copacilor 
umbroşi ciripeau păsările, iar tăcerea din jur 
nu era tulburată decît de zgomotul paşilor săi. 
'şi de foșnetul lighioanelor care se pitulau prin 
tufe. In faţa lui şerpuia o potecă abia vizibilă, 
care se afunda în desiş. Raghu Rao umbla cu 
“băgare de seamă; îi era parcă teamă, dar în 
același timp nădăjduia să dea de: urma oameni- 
lor de care avea nevoie și de aceea îşi pleca ure- 
chea la orice zgomot. Privea mereu în jurul său 
şi uneori îi. se părea că cineva îl urmăreşte de 
după copaci, gata să sară asupra lui cu pumnii. 
Dar pădurea era pustie. 

După un timp, în tăcerea din jur răsună un 
strigăt: E 

— Stai! şi Raghu Rao încremeni pe loc. În 
vîriul unui colnic uriaș, năpădiț de tufe, apă- 
ruse o femeie înaltă, cu părul cărunt şi cu fața 
negricioasă şi zbîrcită, Femeia ținea în mînă o 
puşcă. 

Raghu Rao o recunoscul. 

— Kaşamma ! 

Femeia lăsă arma jos şi, ducînd mîna strea- 
şină la ochi, se uită țintă la el. 

__ Nu mă recunoşti? Sînt Raghu Rao! 
Raghu Rao, tovarășul lui Makbul ! 

Kaşamma cobori povîrnişul în grabă, urmată 
de un grup de oameni înarmaţi, şi cînd se află 


la un pas de Raghu Rao, îl recunoscu. 
—— De ce ai slăbit aşa, fiule? întrebă ea, 
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mîngtindu-l pe îrunte. Mai, mai să nu te recu- 


NOsc. 


La închisoare nu-i ca acas 
== Și zi de mult ? 
— De-abia. alaltăieri mi-au dat d 
— Makbul e sănătos ? ae 


ă, mătuşico ! 


Glasul acestei femei bune și miloase trăda în-. 
grijorarea și Raghu-Rao era atît de mișcat, în-. 


cît nu-și găsea cuvintele. 


Kașamma, mama lui Illa Redi, se interesa - 


despre munca lor şi despre sănătatea lui Mak- 


bul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca şi. 


cum fiul ei n-ar fi murit de curînd, apărînd drep- 


turile ţăranilor. Raghu Rao nu putea să uite nici 


acum ochii lui, lipsiţi de viață. 


tîrziu. 
- Kașamma ocoli un răspuns direct. 


— Cînd s-a întîmplat asta ? întrebă el într-un ; 


pia Așa s-a întîmplat peste tot, aşa s-a întîm- 
plat în toate satele în care uniunile ţărăneşti 
n-au vrut să plătească dările către moşier. Sa- 


tul nostru a fost atacat noaptea. Dacă ar fi. 


venit ziua, am fi păţit-o şi mai rău cu toţii, dar 


cînd s-a lăsat întunericul, mulţi au izbutit să - 


fugă în pădure. E multă lume cu mine aici. 


Kaşamma vorbea cu glas stăpînit şi chipul ei 
nu trăda nici urmă de deznădejde. Raghu Rao 
ştia de la Naghişvar cît de dreaptă şi curajoasă - 


se arătase această femeie. La adunările uniunii. 
ţărăneşti, Kașamma se ridicase uneori 


împo- 


triva propriului ei fiu, iar cînd Illa Redi avea 
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alte păreri decît majoritatea sărăcimii, ea căuta 
să-i arate greşelile. Cind se uita la faţa înţe- 
leaptă, acoperită de zbireituri, a Kaşammei, lui 


Raghu Rao îi veneau în minte ciudatele zicale 


din limba telugu, în care poporul proslăveşte 
femeia. 

„Femeia bună — glăsuiește una -din aceste 
zicale — e selavă la muncă, vizir la sfat, preo- 
teasă în dragoste şi mamă lîngă leagăn.“ 

„Ba uneori e şi soldat în luptă“, își spuse, 
Raghu Rao căci sosise timpul altor zicale şi 


„proverbe. În satele din Andhra, din mijlocul 


poporului, se nasc acum zicale şi proverbe noi. 

— Ce-i de făcut? întrebă Kașamma. Ţăranii 
s-au împrăştiat și se ascund prin păduri... 

— Şi Makbul şi alţi tovarăşi sînt de părere. 
că uniunile ţărăneşti trebuie să treacă de îndată 
la împărțirea pămîntului între țăranii săraci, 
răspunse Raghu Rao. E drept că oamenii nu mai 
plătesc dările către nizar şi dijma către moşier, 
dar cu asta n-au făcut prea mare lucru. Ce rost 
are să stăm în pădure şi să aşteptăm? Trebuie 
să ne întoarcem în satele noastre și să le apă- 
răm. E timpul să se dea pămînt ţăranilor! 

— Are dreptate! observă unul dintre însoţi- 
torii Kașammei. Şi noi, cei din tribul koja, avem 
nevoie de pămînt! E timpu! să se dea pămînt 
locuitorilor de prin păduri! Atunci prietenia 
dintre noi şi țărani” va fi mai trainică ! 

— Da, voi aveţi dreptul de a avea pămînt, îl 
asigură Raghu Rao. S 
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Locuitorii pădurilor Andhrei luptau din vre- 
muri străvechi împotriva cotropitorilor străini 
erau gata în orice clipă să-şi verse sîngele pe 
tru pămîntul lor. Pînă şi copiii auziseră desp 
Aluri Sita Ram Radju, conducătorul triburilo 
cin păduri, iar legenda potrivit căreia Aluri Sita 
mai trăiește şi astăzi în. pădurile Andhrei trecea . 
din gură în gură, însuflețindu-i pe vitejii koja 
lupta lor împotriva asupritorilor. 

Printre cei care făcuseră cerc în jurul Ka 
șammei se afla un ceamar ! şi un malu 2. 

— Aşa e! vorbi unul din ei. Numai să pof- 
tească cineva 'să ne ia pămîntul, atunci cînd va 
fi al nostru. Va trebui să ni se dea și nouă par 
tea noastră ! - 


— Vi se va da, răspunse Raghu Rao. Pămiîn- 
tul va aparţine numai acelora care-l muncesc, . 
nu-i. aşa ? ; - 

După ce se gîndi puţin, Kașamma i se adresă 
unui koja care stătea în spatele ei: ai E 

— Ramul, vestește pe toţi oamenii din pădure 
că ne întoarcem în Kerim-Nagar ca să împărțim 
pămîntul. A ? = î 

Ramul împreună cu ceamarul şi malu-ul 
porniră de îndată să ducă oamenilor îmbucură- 
toarea veste a împărţirii pămîntului. 

— Mi-e tare sete, zise Raghu Rao, întorcîn- . 
du-se spre Kașşamma. p- E 


1 Membru al castei pielariler. 
2 Muncitor agricol. 
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lipi buzele de marginile lui. 


“nouă, de teamă 


* i 


Ei i ele sp RĂ 


Femeia aduse un ulcior cu apă și Raghu Rao îşi . 


"— Mătuşico — vorbi el, după ce își potoli 
setea — eu cred că ai să te descurci şi singură, 
dar dacă vrei, rămîn să te ajut. A 

— Nu, Raghu Rao — răspunse Kaşamma — 
acum poţi să pleci. Știu eu ce am de făcut, să 
n-ai nici o grijă! - a Pa A 

Raghu Rao plecă, dar după ce făcu doi-trei 
paşi, întoarse capul și privi în urma. Kașamma ad 
şedea în vîrful colnicului, cu arma pe genunchi = 
si se uita la el; faţa ei căpătase o expresie 
nou şi de încordare. Raghu Rao îşi 
văzu” de drum, fără să dea importanţă acestui 

fapt, dar Kaşamma îl strigă din urmă: î 
* — Ascultă, Raghu Rao! A = 00 

Raghu Rao se opri. Kaşamma şedea tăcută, 
cu Ochii duşi în zări. După cîteva clipe îl întrebă, 
aproape în şoaptă: ? grăi 

— Spune-mi, ochii i-au rămas... deschişi 3. 

În mintea lui Raghu Rao răsări din nou, ct 
o limpezime uimitoare, priveliştea pe câre o SE 
văzuse de curînd: zidurile goale înnegrite de 
fum, curtea pavată cu piatră de Şahabad, tru- 
pul decapitat, care zăcea în mijlocul curţii, 
capul care se rostogolise într-o parte, ochii larg 
deschişi, în care încremenise parcă o întrebare... 

Raghu Rao își plecă privirea, fără să răspundă 
un singur cuvînt. le 

iunie tăcea și ea, cu ochii aţintiţi în gol. 

Deodată îşi lăsă capul pe. genunchi, părul ei 
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alb i se împrăștie pe umeri şi ochii i se umplu 
de lacrimi — lacrimi grele care picurau neco: 
tenit pe țeava armei. A 
Lui Raghu Rao îi era milă de această femei 
totuși încercă să se stăpînească şi porni mg 
departe. Nu devenise nepăsător: în sufletul lu 
sălășluia ca și înainte dragostea faţă de prie 
teni şi compătimirea față de durerea mamei, da 
acum judeca lucrurile într-un fel nou, acum î$ 
dădea seama că drumul spre viitor va fi u 
drum greu şi chinuitor. Se va vărsa mult sf 
și multe lacrimi înainte de a face măcar un sir 
Sur pas, o jumătate de pas sau poate chiar UI 
sfert de pas pe acest drum! F 
Cît despre Kaşamma, Raghu Rao îşi dădez 
seama că femeia aceasta nu mai seamănă ci 
cea de odinioară. Kaşamma era îndurerată pîni 
în adîncul sufletului, dar asta n-o va împiedice 
nici pe ea, nici pe celelalte mame care şi-au pier: 
dut copiii, să păşească pe un drum nou şi să-ş 
reverse dragostea asupra miilor de orfani. Nu 
Raghu Rao nu era îngrijorat de soarta Kaşam: 
mei și de aceea nu se opri din drum ca s-o m 
giie pe această femeie care plîngea în 'hohot 
In clipa aceea Raghu Rao luase o nouă h O- 
tărîre ; la această amintire chipul i- se însenini 
şi acum, în ajunul execuţiei. Nu voise să 
mînă un -simpiu vestitor, care le aduce oamenil 
fericita ştire a împărțirii pămîntului, el voia 
şi participe la această acțiune. Va împărţi el î 
suşi pămîntul, ca să vadă cu ochii lui cum 
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luminează de fericire feţele acestor oameni care 
n-au cunoscut decît lacrimi și durere. : 

Raghu Rao îşi amintea şi acum de satul Bi- 
lam Palli, primul sat în care luase parte la îm- 
părțirea pămîntului. Țăranii dezmoșteniţi şi lip- 
siți de adăpost recăpătau încrederea în forțele 
lor, încrederea în viitor. Casele renăşteau „din 
ruine văzînd cu ochii şi se umpleau de viaţă, în 


satul reînnoit se măturau ulițele, se strîngeau 


noaiele, se săpau şanţuri pentru scurgerea 
apei. Plugul ara din nou pămîntul. Ţăranii ră- 
suilau în voie. Tiranii și asupritorii erau îngro- 
ziţi. Despoţii de eri, care domniseră timp de 


veacuri în mod absolut pe proprietăţile lor, fu- 


geau acum pe ascuns de miînia poporutui şi as- 
teptau la orașe să treacă primejdia. Țăranii din 
Bilam Palli organizaseră un detașament special, 
care îi ajuta lui Raghu Rao să împartă pămîn- 
tul şi în celelalte sate. Pe măsură ce Raghu Rao 
trecea dintr-un sat în altul, mulțimea de țărani 
care îl urma creștea mereu, creștea ca un torent 
cu neputinţă de stăvilit, care îşi revarsă apele 
pe tot întinsul. Dacă înainte țăranul păşea spre 
ținta lui cu pași de mele, acum el se îndrepta 
spre această țintă cu paşii uriaşului din poveste. 
Capul lui atingea cerul, iar cîntecul lui cei 
întreg pămîntul să răsune. Plugarul îşi luase 
acum soarta -în miîini şi ca conacurilor 
moşiereşti se sfărimau una după alta. i 

De te. Bta Palli pînă la Patti Padu şi de la 
Patti Padu pînă la Sripuram, pe tot pămîntul 
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nostru - scump, 
bătoare. i 
Lui Raghu Rao i-se părea că vede prin un 
gherele celulei cufundate în beznă licărul lun 
nilor acelea sărbătoreşti. Ai fi zis că o furtu 
ar fi spart zidurile închisorii și-o aripă de vînt 
l-ar îi purtat pe Raghu Rao în îndepărtatul S$ 
„puram. Și Raghu Rao se lăsă purtat, aşa cui 
te laşi purtat de valurile înspumate ale mării 
* şi mai făcu o dată drumul de la Patti Padul 
Sripuram... 
lată măreața procesiune a ţăranilor ! În fru 
tea ei se află un grup format din indieni ai - 
bului koja, iar în urma lor păşese ciobanii, vat: 
tiii, stegarii, trîmbiţaşii, toboşarii... "A 
In mijlocul procesiunii pluteşte un palanchin 
închis, în culori vii, cu perdeluţe purpurii la fe 
restre. În palanchinul acesta se află actele co = 
liscate de la moșieri : ipoteci asupra pămîntului, 
ipoteci asupra vieții și onoarei oamenilor. Peă 
unele moşii nici n-a fost nevoie ca aceste acte. 
să tie confiscate: zemindarii fugiseră, lăsînd în. 
părăsire cuiburile lor de tîlhari, casele lor cu 
ziduri ca de cetate — adevărate cetăți ale jaf 
lui și violenţei. ) 
In urma primului palanchin, se zăresc alte 
două palanchine deschise. Într-unul din ele Se 
afla Raghu Rao, iar în celălalt, Naghișvar, care 
între timp ieşise din închisoare și îşi ajunsese 
din urmă prietenul. în satul Patti Padu. Cei doi 
prieteni ar fi dorit să meargă: pe jos, împreună 


“răsunau astăzi cîntece de s 
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= a At ciaa 0 al iee MR ia a d 
cu ceilalţi, dar ţăranii îi siliseră să se urce în 
 palanchine. În urma lor- pășeşte mulțimea, în 


ii 


mijlocul căreia se zăresc toboșarii şi dansatorii. 
Glasuri vesele rostesc lozinci. Copii, bătrîni, 


“temei, tineri, orbi, şchiopi, invalizi, toţi ieşiseră 


astăzi în stradă. Uşile caselor nu mai erau ză- 
vorite : hoţii şi criminalii își luaseră tălpășiţa 
şi oamenii erau din nou stăpini pe pămîntul lor. 
Procesiunea se oprește la conacul zemindaru- 
lui. Oamenii poartă în curte palanchinul închis, 
cu perdeluţe purpurii la ferestre şi îl lasă jos, 
iar femeile, care au venit acolo din timp, ca să-i 
facă o primire solemnă, săvirşesc în cinstea lui 
ritualul arti!, îl presară cu flori şi cu bănuţi 
de aramă și îl slăvesc cu imnuri pline de bucu- 
files. 54 i za căt 
Raghu Rao era ca vrăjit de această privelişte. 
In satul său se desfășura astăzi revoluţia cea 
mult așteptată, dar avea cu totul alt chip decît 
acela pe care îl plăsmuise îmaginaţia lui. Revo- 
luţia aceasta nu arăta ca un iureș care mătură 
totul în calea sa, aşa cum o văzuse de atitea ori 


" Raghu Rao cu ochii închipuirii, nu arăta ca o 


puternică armată populară sau ca o pădure de 
baionete înroșite de sîngele dușmanului, ci avea 
chipul unei mirese sfioase care „călătoreşte în- 
tr-un palanchin închis, împodobit cu perdeluțe 
roşii. Mulțimea o întîmpină cu cîntece de slavă, 
i încrustate cu 


"1 Procesiune religioasă cu folii. 
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nici urmă de sînge. ia 
Raghu Rao înţelegea acum că ideile pe ez 
şi le făcuse despre revoluţie erau greşite. Re 
luția din India va fi o revoluţie indiană în foi 
o revoluţie indisolubil legată de cultura india 
de civilizația indiană, de datinile indiene; ei 
va împrăștia în jurul ei mireasma patriei noa s- 
tre, va fi întîmpinată de cîntecele poporu i 
nostru și se va deosebi cu totul de revoluțiile 
care se desfășoară dincolo de hotarele Indiei: 
ea va avea specificul ei, ne va vorbi pe limbi 
noastră şi 6 vom recunoaşte de la prima vedere 
— Da, aceasta este revoluţia noastră ! i 
Pe neașteptate Raghu Rao îşi întrerupse fir a 
8 gîndurilor : Naraian, unul dintre cei mai bătrîni 
i țărani din sat, venise să-i înmineze djaribul!, 
pe care pînă astăzi îl folosea numai patvariul. 
— Haide, fiule ! i sa-adresă Naraian. E timpul 
să“împarţi pămîntul ! 7 e 
Raghu Rao luă djaribul din mîna bătrinului,, 
apoi se întoarse cu fața spre ţărani: 
— De astă dată nu mă pot lipsi de patvari, 
Slumi el. Unde-i cinstitul Rama Puntlu ? 
Oamenii izbucniră în ris. i 
— Rama Puntlu e patvariul moșşierului,” se. 
auzi un glas din mulţime. Cei de teapa lui mai. 
bine se spînzură decit să meargă cu sărăcimeă |. 
In mîinile lui Rama, djaribul ar lucra pentrul 
zemindar. De altfel a şi fugit împreună cu el. 
— Dar Șri Şia Ram Șastri, preotul satului, | 


! Frînghia specială cu care se măsoară pămintul. 
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unde se află? întrebă Raghu Rao. Ce se va 
alege de solemnitatea noastră fără rugăciunile 
cuviosului bătrîn ? 

Ascultătorii izbueniseră din nou în ris. În lo- 
cul lor răspunse Naghişvar : 

— Slujitorul minciunii, Șri Şia Ram Şastri, 
ar fi venit aici fără întîrziere, dacă ar fi fost 
vorba să sfințească puterea zemindarului, dar 
astăzi se sfințește puterea ţăsanilor'! 

In mulţime se auziră g'esuri care clocoteau 
de nerăbdare : 

„— De ce nu ne împarţi pămintul, Raghu 
Rao ? N-avem nevoie nici de paivari, nici de 
preot! Aşteptăm ziua aceasta de veacuri, şi 
răbdarea noastră a ajuns la capăt! 

Raghu Rao ridică djaribul deasupra capului, 
„— Dacă-i așa — începu el — toboșarii să 
dată tobele și trimbițaşii să sune din trimbiţe ! 
Inainte, la cîmp! A început o viață nouă pentru 
țăranii din Sripuram.! 

Raghu Rao mergea în frunte. Tobele băteaii 
cadenţat în ritmul paşilor săi. Fericirea oame- 
nilor nu mai cunoştea margini. Bătrînii cu băr- 
bile albe rideau şi plingeau in acelaşi: timp. Mul- 
țimea porni să cinte un imn de laudă. La început 
se auziră vocile subțiri ale femeilor, apoi răsună, 
in văzduh glasul clocotitor al bărbaţilor şi dea- 
supra ogoarelor din Sripuram se înălța un  cîn- 
tec puternic, cîntat de sute de voci: 


11 — Cînd vorbesc statuile IG! 


Fiii Andhrei nu cunosc 
Nici teama; nici mişelia. 

Popor, pentru tine venit-a 

"O zi de ispită, o zi de-ncercare. 
Să treacă al Libertății alai! 
Sculaţi, dar, voi oameni, laolaltă vă stringeți 


Raghu Rao își acoperi cu palmele ochii umezi... 


In cele cinci zile pe care le petrecuse la Sri- 
puram cu prilejul împărțirii pămîntului cuno- 
scuse fericirea. 


“În zilele acelea „s-au iscat, aşa cum e firesc, 
destule . certuri și' neînţelegeri. Unii ţărani nu 
voiau să primească decît un anumit lot pe care 
îşi puseseră ochii, alţii ascundeau că au pămînt, 
sau cereau să li se dea un lot prea mare pe care 
ştiau dinainte că nu vor putea să-l lucreze. Ra- 
ghu Rao se vedea nevoit să-i cheme în ajutor pe 
bătrîni sau membrii panceaiatului !, care cuno- 
şteau fiecare petic de pămint din satul lor. In 
cele din urmă toate aceste neînţelegeri fuseseră 
risipite prin bună înţelegere... Raghu Rao îşi « 
amintea bine de necazurile pe care i le pricinuise - 
atunci tatălui său. În urma hotărtrii lui, bătrinul 
trebuia să-şi primească. lotul ultimul, din pă- - 
mintul care ar îi prisosit. Doar nu se putea altfel! 
Veriia însă nu voia să ştie de nimic. Se ţinea ca 
scaiul de Raghu Rao, îl rugă să-i dea un lot, 
plingea cu sughiţuri ca un cupil, şi cînd îl vedea 
că zimbește în tăcere și continuă să măsoare cu 


41 Sfat al conducătorilor satului. 
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meticulozitate lot după lot, alerga adu ibrite de 
„la un grup la altul și se plîngea în gura mare 


de nepăsare fiului său. Oamenii încercau atunci 
să-l înduplece pe Raghu Rao și-i ofereau bă- 
trinului să-și a.eagă primul lotul, dar Raghu 
Rao. continua să zîmbească. În cele din urmă, 
membrii  panceaiatului îşi dăduseră seama că 
pe bătrîn îl apucă desperarea și îi repartizară 
şi lui un lot fără să mai ceară învoirea lui Raghu 
Rao. Bătrinul Veriia nici nu visase vreodată să 
capete atîta pămînt. Acum avea pămînt şi 
pentru el, și pentru Raghu Rao, și pentru vii- - 


toarea soţie a lui Raghu Rao, și pentru viitorii 


lor copii. 
„Veriia ieși în mijlocul ogorului său, luă în 


“mînă un bolovan de pămînt negru și gras, îl 
aruncă în văzduh și striga, jucînd de bucurie: 


— E pămintul meu! Al meu! 
„Apoi se repezi spre fiul său, îl îmbrățișă și 
izbueni în piîns. : : 
În cea de a cincea zi împărțeala luă sfîrşit 


şi pămîntul intră în stăpînirea acelora care îl 


munceau. Raghu Rao simţea nevoia să se odih- 
nească și să pribegească prin împrejurimile Sri- 
puramului. Se apropia seara. Criîngurile de 
palmieri se umpleau de ciripitul păsărilor. Luate 


„de vînt, frunzele veștede se învîrtejeau în văz- 


duh, apoi se împrăștiau prin iarbă, cu foșnet 
moale. Raghu Rao mergea fără grabă, adîncit 
în gînduri, fără să privească în jur. Satul ră- 
măsese în urmă. Picioarele îl purtau parcă sin- 
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gure spre girlă. Cînd ajunse, în sfărșit, 


rîului Bhugavati, ultimele raze ale asfinţitului 


de-abea mai pilpîiau pe cer. 


Raghu Rao era copleșit de amintiri. Se aşeză 


pe o piatră neagră, la marginea apei şi îşi lăsă 
gîndurile să rătăcească în trecut. Din vîrteşjul 
„de imagini care se perindau prin fața lui se 
desprindea una mai vie decît toate: chipul lui 
Ciundari. Raghu Rao parcă vedea aievea ochii 
ei verzi, luminaţi de dragoste, zîmbetul ei ghi- 
duş, buclele ei legate cu o panglică și brățările 
de aramă care îi împodobeau brațele. Chipul 
ei gingaș i se îurișase în minte pe neașteptate și 
nici el singur nu-şi dădea seama de ce își amintea 
cu atîta emoție de fiecare trăsătură a ei şi de ce 


făptura ei punea din nou stăpînire pe înima hui. 


Şi Raghu Rao i se adresă în gînd: 

— Unde eşti acum, Ciundari ? Pe malul cărui 
rîu te plimbi sau pe cine aștepți în fața unui cort ? 
Spune : ești singură ca și înainte, sau poate că ai 
întilnit un om care ţi-a cucerit inima ? 


Raghu Rao înțelegea în clipa aceasta că o va 


aștepta toată viaţa pe Ciundari, că nu va izbuti 
niciodată să şteargă chipul ei din amintirea lui. 
E greu să uiţi o dragoste nefericită. Sentimentul 
lui Raghu Rao pentru Ciundari nu era, la drept 
vorbind, o pasiune inăițătoare, neobişnuită, care 
mistuia totul şi pentru care ești gata să primeşti 
moartea, dar se întîmplă uneori să nu iubeşti 
„decit o singură dată în viaţă. Oriunde te-ai afla, 
„orice ai face, în timpul lucrului sau al odihnei, 
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A 


scut. Îl vezi fără să-l priveşti, îţi îndrepţi fără să 
vrei toate gindurile spre el, încerci să nu-ţi mai 
amintești de el, dar totul e în zadar. Chiar în ul- 
timele clipe ale vieţii, ţi se înfăţişează în fața 
ochilor același chip minunat de care sint legate 
cele mai felurite ainintiri. Ă 
Raghu Rao credea că s-a despărţit de Ciun- 


" dari pentru totdeauna, că dragostea pentru pă- 


mintul natal a șters din inima lui dragostea 
pentru iemeie, dar acum își dădea seama că s-a 
înșelat și că aceste două sentimente atît de di- 
ferite între ele, nu se exclud unul pe celălalt. 
Și pentru că pe malul rîului Bhugavati nu se 
mai afla acum cortul lui Ciundari, Raghu Rao 
se simţea neliniștit, trist şi îndurerat. Nu știa 
nici el singur ce are de făcut. Pămîntul poţi să-! 
împarți şi să-l măsori, dar dragostea nu poți 
nici s-o măsori, nici s-o tai în bucățele. 

In ziua în care o părăsise pe Ciundari, Raghu 
Rao nu cunoştea viaţa. Ciundari plingea, dar 
el era orbit de furie şi nici prin minte nu-i ttre- 
cea să se giîndească la- soarta ei. Oamenii din 


tribul ei erau nişte proscriși, care nu aveau nici 


pămînt, nici avere, nici adăpost. Oamenii ace- 


„ştia depindeau în totul de stăpînii lor şi trăiau 


mai rău decît vattiii, mai rău decît vitele. 
“ Raghu Rao ştia toate acestea, cunoştea viata 
grea a fetei şi totuși o insultase, numind-o 
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„în vis sau aievea, în mijlocul unei mulțimi zgo- 
„_motoase sau în timpu! unei discuţii liniștite, îşi 
apare mereu în faţa ochilor același chip cuno- 


tîrfă. Cine: ştie !. Poate că fata aceea cu och 


plini de lacrimi și cu inima învăpăiată de fla- 
căra dragostei, fata aceea care iși plingea visul 
neimplinit al vieţii noi, era mai bună şi mai cu- 


rată decit el, Raghu Rao | 


Nomazii din triburile koja şi lombaru, triburi 


peste măsură de înapoiate, pribegii lipsiţi de 
adăpost .și cerșetorii de. prin sate primiseră. și 
ei pămînt şi Raghu Rao își dădea seama că to- 
varăşii săi au avut dreptate cînd s-au gîndit să 


zatcăc caci 


le repartizeze. și acestor oameni cîte un tot. To- 


varășii săi cunoşteau “suferințele lui Ciundari şi 
ale femeilor de o seamă cu ea și ştiau că dra- 
gostea pentru pămîntul natal se înrudeşte de 
aproape cu celelalte sentimente ale omu'ui. Ea 
le ajută, le crește şi le îngrijește, ca o soră -mai 


mare. Cînd femeile ca Ciundari vor avea pămin- 


tul lor, e.e vor deveni cinstite şi. curate și nu-si 
vor pleca fruntea în fața nimănui.: | 

Raghu Rao nu ştia dacă avea s-o mai întil- 
nească vreodată pe Ciundari. Poate că nu-i era 
dat să se căsătorească cu. ea și poate că nu va 


avea niciodată prilejul să-i mîngiie pe copiii pe 


care-i va naște ea. Raghu Rao se gindea că 
poate lui nu-i este sortit-să ducă o viață plăcută 
Şi uşoară ca mătasea pe care o admirase la iar- 
maroc, cînd era copil — negustorul Ramia Siti 


îl ocărîse atunci de faţă cu toată lumea şi-l iz- 


gonise din faţa tarabei — dar era sigur că 'rîn-. Ă 


duielile cele noi din satul lui sînt drepte şi ur- 
mările lor binefăcătoare vor cuprinde viața în 
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"întregime, aşa ca femeile din tribul lombaru să 
nu mai fie nevoite să-și plingă, pe malul rîului 
Bhugavati, cinstea pingărită. , 
La gîndul acesta, Raghu Rao se simţi mai 
liniştit. Se gîndea mereu la Ciundari şi soarta 
ei îl'ingrijora totuşi, se ridică în picioare şi 
porni spre sat. Dragostea lui pentru Ciundari 
era un sentiment personal, care-l făcea să uite 
de treburile obștești... | 
„ Zamindarul fugise, conacul său rămăsese şi 
oamenii nu știau cum să-l folosească. Era prima 
oară cînd ţăranii aveau prilejul să intre în casa 
lui Djagan Nath Reddi. Ei nu cunoșteau decît 
poarta înaltă și curtea pavată în care intrau ca 
să-şi plătească impozitele și dările feudale în na- 
tură, sau ca să alle unde vor munci. Acolo erau 
judecaţi și osindiţi, acolo erau bătuţi, acolo li se 
lua pămîntul. Ce-i drept, ciţiva țărani ajunseseră 
cindva în pragul camerei de primire a zaminda- 
rului şi unele femei trecuseră din nefericire prin 
odaia lui, dar nici unul din locuitorii satului n-ar 
îi putut să bănuiască ce se petrece în dosul zidu- 
rilor înalte, în casa aceea mare, cu verande aco- 
perite; nici unul nu și-ar fi închipuit că încăpe- 
rile acestei: clădiri sînt pardosiie cu plăci ce 
marmură şi că tavanul lor se sprijină pe coloane 
zvelte. 

Preocupaţi de împărţirea pămintului, ţăranii - 
uitaseră pentru o clipă de existența acestui conac 
blestemat, dar după ce totul se isprăvi, își luară 

„nevestele şi porniră, cu copiii în frunte, spre casa 
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zamindarului. În timp ce părinţii lor cercetau clă 
direa pe dinăuntru şi pe dinafară, copii alergau 
veioși în jurul coloanelor, se întindeau pe par- 
doselele de marmură, băteau din palme prin 


sălile spaţioase și cu tavan înalt şi rideau feri- 


ciți ori de cîte ori le răspundea ecoul. Pînă şi 
bătrînii priveau curioşi în jur și cercetau cu lu 
are-aminte fiecare colțişor, de parcă s-ar fi aflat 


într-un muzeu. În realitate conacul zamindaru- 


lui nu reprezenta nimic deosebit: în asemenea 
case locuiau mulţi moșieri din Andhra. Fiecare 
cărămidă din zidurile acestor clădiri era plă- 
mădită cu sîngele țăranilor... 


După ce vizitară conacul, femeile hotăriră să-l 


folosească în felul următor : odăile rezervate fe- 
meilor din conac aveau să fie premate de orga- 
nizaţia lor „Istri Sabha“. In timpul lor liber, 
membrele organizaţiei: se vor! strînge acolo 
pentru lucru manual. îi 

Sala de primire a zamindarului, o încăpere 
mare şi răcoroasă, urma să fie dată în folosinţa 
membrilor panceaiat-ului, care aveau să-şi ţină 
acolo adunările lor. Inainte, aceste adunări se 
țineau sub cerul liber, pe un colnic pavat, din 
mijlocul satului, unde soarele dogorea atit da 
tare, încît ţi-era greu să şi gîndeşti. 

In hambarele zamindarului urmau să fie de: 
pozitate grînele țăranilor. : 


— În camera de culcare a zamindarului tre- 


buie deschisă o şcoală pentru copiii din sat, 
propusese Raghu Rao. E o cameră mare și lu- 
minoasă. 
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Şi cine o să-i înveţe pe copii ? întrebă bă- 
trina Pujamma. | 
Era greu să răspunzi la această întrebare. În 


afară de învăţător, numai zamindarul şi cei din 
„clica lui (Polițistul, patelul, patvariul şi pre-. 
„otul) erau socotiți în sat drept oameni instruiți. 


După Îuga lor nu mai rămăsese la Sripuram 


nici un om ştiutor de carte. Zamindarul susținea 


că învățătura este o adevărată pacoste pentru _ 


țărani: după părerea lui, țăranii care învățau 


„să citească îşi insușşeau tot felul de idei primej- 


„dioase şi nu se-mai gindeau decit la răzvrătire 


şi la revoluţie. Și nu-i de mirare că zamindarui! 


bla în felul acesta : lui nu-i trebuiau oameni 
i 


iutori de carte, ci vite de povară, care'să mun- 
cească neîncetat la teascul de ulei. Țăranul <are 
învață să citească, spunea e!, îşi ridică fruntea 
și se închipuie om. i 

— Să aducem un învățător de la Haiderabad! 
zise Raghu Rao. 

— Şi pînă atunci cine o să-i înveţe pe copii? 
întrebă bătrina Pujamma. £ 

— Pînă atunci o să-i învăţ eu! 

Bătrîna dădu din cap în semn de încuviințare. . 
Ochii ei străluceau de bucurie. 

— De ce te bucuri, mătuşico ? se miră Raghu 
Rao. După cîte ştiu n-ai copii, aşa că ce nevoie ai 
ds şcoală ? 

— Apoi şi eu vreau să învăţ carte! răspunse 
bătrîna. 

..„Raghu Rao se ridică de pe pardoaseala rece de 
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i) A SI d ij A pă 
piatră, se îndreptă din umeri, începu să se p.imba 
prin celulă, cu capul în pămînt. In satul lui se 
mai petrecuseră și alte evenimente, şi acum cînd“ Ş 
îşi amintea de ele, Raghu Rao simţea cum i se 
- „ strînge inima. 2 
Sute de sate urmaseră pilda Sripuramului şi 


în trei-patru luni ţăranii primiseră aproape un 
milion de acri de pămînt. Zamindarul şi slugile 
lor fugiţi la oraşe chemau în ajutor trupele niza- 
mului, ale poliţiei şi ale detaşamentelor de raza- 
karii şi porneau la atac împotriva satelor. Dja- 
gan Nath Reddi încercase în două rînduri să 
atace Sripuramul, dar ţăranii îi ţinuseră piept 
de fiecare dată şi zamindarul fusese nevoit să 
bată în retragere, cu pierderi mari. Oamenii îşi 
apăraseră gospodăriile cu bărbăţie şi nu îngă- 


duiră dușmanului să-și bată joc de nevestele şi î 
de fiicele lor. Mulţi ţărani îşi pierduseră viaţa 


cu prilejul acestor atacuri, iar Raghu Rao fu- 
sese rănit. ş 

Apoi se zvoni la Sripuram că guvernul concen- 
trează trupe la Haiderabad. Ţăranii erau îngri- 
joraţi şi într-o bună zi se auzi în depărtare bizii- 
tul unui motor. Şi: deasupra satului apăru un 
avion. Se roti un timp prin văzduh, împrăștie 
peste întinsuri o mulţime de manifeste, apoi se 
înălță și dispăru. Totul în jur era plin de mani- 
feste. Oamenii se repezeau să le adune de prin 
copaci şi de pe acoperişurile colibelor, iar copiii 
le strîngeau de pe cîmp. Un maniiest căzuse drept 
în poala unei femei. Apropiindu-se de Raghu 
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Rao, femeia i-l întinse. In scurt timp se aflau în 
jața îuj siite de maniteste, > tii e (i 
- — Ce scrie aici, Raghu Rao, îl întreba cîte un 
țăran. . pia 
— Dar în hîrtia asta a mea, ce scrie? : 

„ Sute de miini se întindeau spre Raghu Rao. 

- După -ee parcurse cu privirea cîteva manifeste, 
Raghu Rao li se adresă oamenilor: 


„ — Hirtiile astea au fost aruncate de către au- 


torităţi. Toate sînt la fel şi în ele ștă scris acelaşi 
“lucru. tii i 9 
—. Şi ce anume ? Citeşte mai repede! 
“— în ele'serie că zamindarii îi roagă pe ţă- 
rani „fraţii lor buni“, să le înapoieze pămîntul. 
Un frate, spun ei, nu trebuie să rîvnească la 
bunurile fratelui său. Ţăranii sînt rugaţi să le 
înapoieze pămîntul 'de bunăvoie. gi 
Raghu Rao citi un manifest şi își trecu privi- 
rea peste feţele celor adunaţi în jurul său. Părea 
că mulţimea încremenise. În cele din urmă, un 
țăran vorbi cu aprindere : 


— Pămîntul aparţine acelora care-l ară, care-l. 


lucrează, câre muncesc pe el ! Aceia care-i calcă 
în picioare şi-i jeluiesc pe ţărani ca să-şi clă- 


dească palate, nu au nici un drept la pămînt. 


Nouă ni se cere să le înapoiem pămîntul, dar lor 
de ce nu li se cere nimic? Zamindarii au stă- 
pînit pămîntul nostru veacuri în şir şi călciiul 
lor ne-a apăsat destul grumajii... 

— Zamindarii sînt fraţii tăi, aşa serie în hir- 
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“iile astea, zise Raghu că zirabind cu amă 
ciune. 

— Fraţi cu noi? Asta e bună, strigă cinevă 
din mulţime. Nouă ne sînt duşmani, nu fraţi! 

— N-au decît să spună ce vor! zise bătrîna 
Pujamma, îulgerîndu-i pe cei din jur cu privirea. 
N-au decit să trimită aici cu avionul chiar şi pe 
Cel de sus ! Eu una nu dau pămîntul meu zamin- 
darului ! Şi bătrîna se repezi furioasă spre poarta 
conacului, smulse de pe gard-un lampion aprins, 


îşi făcu vînt şi-l izbi de pămînt. Apoi începu să. 


stingă şi celelalte lampioane. 


Reddi.. Raghu Rao se afla la şcoală, cu copiii 


Oamenii zamindarului au intrat în clasă, l-au ri- 


dicat şi l-au arestat. 


Raghu Rao a fost dat în judecată pentru că j 
a ucis un razakar. A fost dat în judecată şi con- 


damnat la moarte prin spinzurătoare... 
" Miine, la orele şapte dimineaţa... 
Să fie oare cu adevărat un ucigaş? 


ț2 


Nu, Ccu- 
vîntul acesta nu i se potriveşte ! Acela care să- 
vîrşeşte o crimă își aminteşte uneori de ea cu 
groază şi cu dezgust. Un om poate să ucidă din 
răzbunare, din ură sau din gelozie, dar cu el lu- 
crurile se petrecuseră altfel. Razakarii, so!dații şi | 


ii se folosiseră de Intai d magic. ca să 
tace miră Oamenii ma se aaa cu (ai 


creșneziţi ai lui i a Reddi, ui pt de pes 
vre-din care se îniruptau şacalii, casele : prejă- 
cute în scrum, pe care le întilnise în drumul său. 
„Toate aceste barbarii, toate aceste fărădelegi 
„comise față de oameni lipsiţi de apărare îl mâh- 


: Ei 4 „neau pe Raghu Rao pîn 
Conacul se cufundă în întuneric. După cîteva pe Raghu Rao pină în adincul sufletului şi 


clipe nu mai ardea în sat nici un felinar. Țăranii 
umblau 'ca buimaci şi nu ştiau ce hotăriîre să îa. 

Citeva zile mai tirziu, 'năvăli în sat un deta- 
șameni de poliţişti, însoțiți de trupe. În urma lor . 
veneau Djagan Nath Reddi şi îiul său Partab - 


„de aceea era hotărît să le pună 'capăt. Aceasta 
este oare o. crimă E, Deasupra satului său, care 
„suierise veacuri în şir de pe urma asupririi şi a- 
“bunului plac, se adunaseră nori negri... Cum. ar 
== „î putut Raghu Rao să: rămînă deoparte? Dar 

dacă legea nu-ţi îngăduia-să te aperi atunci cînd 

aa atacat, dacă atunci cînd aperi viața. și onoa- 

„rea mamei tale şi cînd încerei să stingi flăcările 

„care au cuprins snopii aurii de- grîu. de pe ogoa- 

rele tale, comiţi o crimă, înseamnă că însăşi 
„Viața. ta este o crimă, că pînă și răsuflarea ta 

şi bătăile inimii tale sînt criminale ! 

Raghu Rao nu-şi spunea toate acestea. pentru. 
prima oară, dar astăzi încerca să-şi cîntărească. 
din nou faptele, încerca zadarnie să descopere în. 

a „trecutul: său o crimă cît de neînsemnată. Nu, nui 
avea nici o vină, şi nu-i era ruşine de faptele. 
sale. Povestea vieţii sale nu mai cuprindea decit 

"o singură pagină. Se va opri asupra ei şi apoi se 
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va duce să întîmpine moartea. Era sigur că acum 
putea s-o privească în faţă, cu neîniricare. 
„.„Uşa celulei se  întredeschise şi Raghu Rao 
zări prin crăpătura îngustă fața suptă, brăzdată 
de zbircituri, a tatălui său. În spatele bătrînului 


se afla un paznic bătrîn, care ţinea în mînă un 


felinar. Ochii lui Veriia erau umezi de lacrimi. 


Sfios, el se îndreptă spre feciorul său şi se opri 

nehotărit în faţa lui. 

 Raghu' Rao îşi înclină capul, în-semn de salut 

și rosti cu glas domol: | 
— Sezi, bapu.! : 
Bătrînul se aşeză pe jos, alături de fiul său. 

De emoție, îi tremurau buzele, iar degetele i se 

strîngeau şi se desfăceau convulsiv. Avea să-i 


f 


spună multe fiului său, foarte multe, dar nu era 
în stare să rostească un singur cuvînt. Raghu 


Rao îşi dădea seama cît de îndurerat este tatăl 


său şi-i era milă de el, dar nu voia să-şi trădeze 


sentimentele. 


— Cum merg treburile în sat ? îl întrebă el pe 


fe 


bătrîn. 


— Acum n-a mai rămas aproape nimeni acolo. 


Cei tineri au fost arestaţi, iar aceia care au scăpat 

s-au ascuns prin păduri. Soldaţii şi -polițiştii cu- 

treieră ținutul zi și noapte ca să-i găsească pe fu- 

gari. Noaptea, cînd răsună în pădure cîte un foc 

“de armă, bătrîna Pujamma spune răzînd : „lată, 

au mai ucis pe unul.“ ş 
— Vorbeşti despre mătușica Pujamma ? 


1 Tată, părinte. 
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„_— Da. Şi-a pierdut minţile.. 


DE asan Nath Reid unde se află ? în- 
trebă Raghu Rao după un răstimp de tăcere. 


— Zamindarul - nici nu mai scoate nasul din 
conac! Stă acolo sub paza soldaţilor şi a poliţiei. 
Au fost puse posturi de pază, prin toate colţurile 
satului... Acum şi barierele sînt păzite, aşa că vat- 


“iii nu mai pot să umb'e dintr-un sat. într-altul. 


Tăcură din nou. Apoi bătrînul începu, să vor- 
bească cu glas domol. Buzele îi tremurau şi mai 
puternic : FI i î 
„— La noi în sat s-a zvonit că cererea ta de gra- 
țiere a fost respinsă... 

„—“E. adevărat. 

ai Zamindarul spune că dacă te căiești, dacă îi 
ceri iertare, o să pună o vorbă pentru tine ca să 
fii grațiat... Știu asta de la Ramnu Dhobi... 

— Să mă căiesc ? De ce ? întrebă Raghu Rao 
cu mînie în glas. 

— Eu nu zic nimic. Aşa mi-a povestit Rambu... 

— Dar tu cum crezi, bapu ? întrebă Raghu 
Rao, de data aceasta mai calm. 

Bătrînul nu-şi găsea cuvintele : 

— Uneori, mi se pare că... tot ce-ai făcut e 


„bine. Dar altă dată mă gîndesc că n-am decît un 


singur fecior... răspunse el cu greu, plecîndu-şi 
capul. a a | 
„Raghu Rao îşi trecu mîna peste capul tatălui 
său. - 

— Vrei să-mi  alungi ura din suflet, bapu ? 
Doar tu m-ai învăţat să urăsc ! i 
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—-Nu! — se grăbi să spună Veriia —- 


cum “să-ţi spun ? Eu nu sînt decît un ţăran prost, 


cu nu ştiu carte. Mă gîndesc mereu şi nu pot si 
înţelep : de ce trebuie să-l pierd pe singurul meu 
fecior ? Tu nu ştii cît de neagră şi de apăsătoar 
mi se pare noaptea, cînd aud împușcături în pă 
dure ! 


Raghu Rad îl îmbrățişă cu putere pe bătrin 
apoi începu să-i - vorbească aproape în şoaptă. 


Fiecare cuvînt al lui era plin de înțeles. 
— ţi aduci aminte, bapu, cînd m-ai luat ci 


tine ta iarmaroc ? M-am oprit atunci lingă ta- 
raba lui Ramia Siti şi am atins cu mîna o țesă-. 


tură de mătase. Ramia Siti ne-a ocărît şi tu m-a 


tras în grabă de lingă tejghea. Oare n-ai ghicit. 


atunci la ce rivneşte inima Tiutui tău ? Visam 
cămaşă de mătase, aşa cum purta fiul zaminda 


rutui, Partab Reddi. Tu socoteai, de bună seamă, 
că mătasea nu este făcută pentru vattii. Pentru. 


noi era destul de bună şi pinza groasă, țesută în 
casă, nu-i aşa ? Ei să se îmbrace în mătăsuri, ei 


us u . ŞI PE 
să culeagă toată.recolta, ei să se bucure de toată. 


cinstea, iar noi să răbdăm de foame şi să îndu 

răm toate _umilinţele... Fiul tău are o singur 

“vină, bapu, aceea de a fi îndrăznit să atingă mă- 
tasea ! Fiul tău ştie că cei ce muncesc duc dorul 
unui spic de grîu, al unui petic de pămînt, al 
unei gogoşi de mătase şi a luptat pentru ca toate. 
astea să treacă în miinile lor cu un ceas mai de- 
vreme... Și pentru că fiul tău a îndrăznit să pri- 
vească prea departe în viitor, miine dimineaţă, 
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Ta orele şapte, va îi spînzurat... lată toată vin 
ea |. 
Veriia plîngea. Ca 
— Tată! exclamă Raghu Rao. Ce vor crede 


oamenii cînd vor afla că plîngi? Ce vor spune 
ţăranii noştri ? Zamindarul şi slugile lui se vor 


bucura cînd îţi vor vedea lacrimile ! 

Bătrînul îşi şterse ochii. Raghu Rao se stră- 
duia să-i aline durerea. Niciodată nu-i mai vor- 
bise cu atita că!dură, niciodată nu mai pusese 
atita dragoste în cuvintele sale. Voia să-i in- 
sufle tatălui său dorința de a lupta pentru ace- 
laşi ţel, voia să-i transmită visurile şi gîndurile 


“sale şi era încredințat că acum, cînd îi amintise 
"de întîmplarea aceea de demult, bătrinul îl va în-- 


țelege mai lesne. Apoi Raghu Rao începu să-i 
„vorbească tatălui său despre viaţa pe care o du- 
“ea la Haiderabad, unde se “angajase să tragă 
rikșa, în nădejdea că într-o bună zi va putea să- 
şi cumpere cămaşa de mătase la care visa încă 
din copilărie. Munca lui nu era însă plătită şi 
marea lui dorinţă, de altfel atît de modestă, nu 
s-a împlinit nici pînă astăzi. O bucată de pîine, 
o cămaşă de mătase, o rază de bucurie, o picătură 
de respect — iată ceea ce dorea el, dar toate 
acestea nu erau cu putinţă în lumea întunecată, 
fără de speranțe, în care trăiau vattiii. Cît timp 
vor mai răbda ? Oare e drept ca unii să rabde 
de foame şi să trăiască în mizerie, în timp ce 
alţii să se îmbrace în mătăsuri ? Vattiii trebuie 
să înţeleagă că dacă nu vor lupta din răsputeri 
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| pentru. o viaţă . omenească, soarta lor nu se va. 


schimba niciodată. ! 


Raghu. Rao. Şedeau unul lîngă „celălalt și dis- 
cutau în voie, de parcă nu s-ar fi aflat într- -0 în- 
chisoare, ci la ei acasă. Pe neaşteptate, uşa celu- 
lei se deschise însă din. nou şi bătrinul. paznic 
intră înăuntru, iniotcirrdu- i la realitate... 

— Schintbul meu s e isprăveşte curînd, zise el, 
îricercînd parcă să, se a FAR Apa Veriia va 
trebui să plece. Dacă vine celălalt paznic şi-l 
găseşte aici, va fi vai de el. E un om rău. 

Bătrînul se ridică în picioare, îl îmbrăţişă cu 
putere pe Raghu Rao şi-i făgădui că se va în- 


toarce a doua zi 'în.zori; va d ae o îugă pînă 


în sat şi se va înapoia de îndată... 

— De ce să te mai duci în sat ? Mai bine cau- 
tă-ți o gazdă prin apropierea închisorii, îi pro- 
puse Raghu Rao. 


— Nu — „răspunse bătrînul hoțărit — mă due 


acasă şi mă întorc miine dimineaţa. Vreau să 
umblu pe jos toată noaptea, pentru că altfel... 
Și Veriia plecă fără să isprăvească fraza. 

„Satul era cufundat în întuneric şi numai în 
coliba bătrînei Pujamma licărea o luminiţă. Ve- 
riia aruncă o privire prin uşa întredeşchisă. Bă- 
trîna nu dormea. Ochii ei exprimau o tristeţe fără 
de margini. 


Zărindu-l pe Veriia, ea se dădu jos din pat si 


îi ieşi în întîmpinare. 
— Cum o mai duce fiul meu pe aco!'o ? între- 


178 


Bătrînul asculta cu “luare- aminte vorbele lui 


„bă bătrina în, şoaptă, privind neliniştită în jur. 


— Raghu Rao nu te-a uitat... Întreabă mereu 
„de dumneata. 


„— Aşadar trăieşte !... 


Dragul de el! exclamă 


„bătrîna cu un  oftat de uşurare,, care se trans- 


formă pe neaşteptate într-un hohot de rîs înspăi- 
mîntător şi stupid. Veriia se uita la ea, uimit. 

— Să nu crezi că mi-am pierdut minţile, Ve- 
riia — zise ea cu amărăciune — dar dacă n-aş 
rîde, biata mea inimă s-ar opri în loc de durere !... 

Veriia nu răspunse. 

— Pe tine te frămintă ceva, zise bătrina, pri- 
vindu-l drept în ochi. Mie nu poţi să-mi ascunzi 
nimic... la spune: ce s-a întimplat ? 


— Nu s-a întîmpiat nimic, mătuşico ! De ce. 


m-aş ascunde de dumneata ? 


— Dacă nu-mi spui alevăruul, să știi că încep. . 


iarăşi să rîd: 

— Uite, mătuşico — începu Veriia, bilbtindu- 
se — mi se pare că înainte de a muri feciorul 
meu vrea să-și pună o cămaşă de mătase. 

— Cămaşă de mătase ? întrebă bătriîna uimită. 
Cămaşă de mătase ce tot îndrugi tu acolo ? Oare 
Raghu Rao te-a rugat asta? 


a — Fireşte că nu, mătuşico. El nu mi-a spus 


nimic. Eu singur cred aşa. Cred că dacă i-aş 
aduce o cămaşă de mătase, i-ar veni mai uşor 
să moară. 
— Cămaşă de mătase! exclamă bătrîna, iz- 
buenind în rîs. Dar ştii că ai haz! Aşadar cauţi 
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şi prost ai rămas i să AR orice şi i nu găseşti aşa 
ceva la noi în sat! urmă ea rizînd în hohote. 


— Tu mu peţi să înţelegi inima mea de tață, - 
zise Veriia pe un ton vinovat şi sfios. O dată 


i-am dăruit lui Raghu Rao un fluier făcut de 


rea lui recunoscătoare. Îmi aduc aminte de toate 


„mine. Ei bine, n-am uitat nici pînă astăzi privi- 


jucăriile lui. Ştii şi tu că vattiilor nu le dă mîna. 


să-şi răsfeţe copiii: copiii noștri, săracii, nu 
prea au parte de jucării... Copilul meu... băiatul 


meu... Raghu Rao al meu, care n-are decît donă-. 


zeci şi: doi de ani, a vorbit despre o cămâșă de: 


mătase, şi în timp ce vorbea îi străluceau ochii 
întocmai ca pe vremea cînd era copil şi-l ispitea 
cite o jucărie pe care nu puteam să i-o cumpăr. 
Imi sîngerează inima, Pujamma !- Tu, care ai 
avut copii, ai putea să mă înţelegi! 

— Copiii mei au murit, zise Pujamma plecin- 
du-şi capul. Unul a murit de foame, altul de ho- 


leră, altul a putrezit în închisoare. Ceilalţi au 


pierit din pricina zamindarului.« Mi-au murit 


toți. copiii, Veriia... şi acum. nu. mai ştiu: nimic, 


nu mai ştiu nirnie... | 3 
— Poate că pînă la urmă găsim la cineva o 


cămaşă de mătase ! zise Veriia fără să-și piardă 
nădejdea. Bătrîna se porni din nou pe ris. Ridea: 
atît de tare încît locatarii colibelor învecinate 


se treziră din somn şi veniră: să vadă ce s-a 
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întîmplat. Zărindu-l pe „Neria, userii curaj. 
_— Ce se petrece aici ? De ce ride nebuna? 


„— Nu ştiu care din noi doi şi-a pierdut m:n- 
țile! zise bătrîna. Veriia caută o cămaşă de. 
mătase pentru feciorul lui ! 

Veriia le explică de îndată țăranilor pentru 
ce-i trebuie cămaşa. 

— Noi te înțelegem Veriia — zise unul din 
ei, privind cu frică în jur — dar la noi în sat 
nu are nimeni cămaşă de mătase, aşa că ce 
rost are să ne pierdem timpul de pomană ? Mîine 


-în'zori băiatul tău va merge la moarte, iar tu 


vrei să-i duci o cămaşă de mătase! Dac-ar şti 
cum te-ai purtat în ultimele clipe ale vieţii lui, 
Raghu Rao s-ar supăra pe tine! 

— Guramma are de gind să se însoare — zise 
un ţăran — să mergem la taică-său. Pcate.că o 
fi pregătit ceva mătase pentru nunta băiatului. 
Atunci dorința lui Veriia s-ar împlini. 

„— Nici pomeneală ! sări cu gura alt ţăran. De 
unde vrei să ia Guramma bani pentru mătase ? 

— Totuşi, e mai bine să încercăm, zise Veriia 
cu tremur în glas. 

Cîţiva ţărani se oferiră să 
riia la tatăl lui Guramma. 

— Şi ce se întîmplă dacă vin poliţiştii şi află 
ce puneţi la cale ? întrebă un ţăran bătrîn. 

— Las'că le  aratăm noi poiiţiştilor, n-avea | 
grijă ! răspunse alt ţăran. Hai să mergem la Gu- 
ramma |! 

Pe drum li se alăturară şi alţi ţărani şi toţi 


-l însoțească pe Ve- 
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vorbeau numai despre cămaşa de mătase. Cînd 
Veriia ajunse împreună cu însoțitorii săi la co- 
liba. lui Guramma, tatăl tînărului, € 
pre ce e vorba, le ieşi în întimpinare. e 
„„— Iată — zise el, desfăcîndu-şi mîinile într- 
un gest larg — am aşezat pe pat toate darurile 
de nuntă, aşa că puteţi să le vedeți. N-am mătase! 
Dacă nu mă, credeţi, duceţi-vă şi căutaţi “prin 
toată casa. Pentru Raghu Rao mi-aş da şi viaţa, 
darmite o bucată de mătase! 

Țăranii porniră mai departe, fără să-şi piardă 
nădejdea. Intrau din casă în casă şi băteau la 
toate uşile, trezindu-i pe oameni din somn. Cel 
mai mult se osteneau bătrînii, dar nici tinerii, 
care socoteau. ideia lui Veriia drept o absurdi- 
tate, nu stăteau de o parte. La un moment dat, 
Veriia îl zări pe Ramlu Dhoebi, care alerga spre 
el, cu o legăturică în mînă. . 3 

— Am aici două cămăşi de mătase, zise 
Ramlu. Una e a lui Djagan Nath Reddi, iar cea- 
laltă a lui Partab Reddi. 

— Băiatul meu să îmbrace cămaşa zeminda- 
rului ?! exclamă Veriia cu ură şi dezgust. Îţi 
dai seama ce spui, Ramlu ? e 

— La noi în sat e greu să găseşti o cămaşă 
de mătase, răspunse Ramlu rușinat. — 

Veriia nu răspunse nimic. Vattiii se întor- 
ceau unul după altul cu mîinile goale. Pe neaş- 
teptate Veriia își aduse aminte de cufărul de 
lemn în care își ţinea zestrea nevastă-sa, şi fără 
să mai stea pe gînduri, alergă spre casă și-l des- 
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are ştia des- 


_chise. Cutărul era plin de vechituri, dar printre 
"ele se afla şi o  cuvertură de mătase pe care 

mamă lui Raghu Rao o păstra pentru viitoarea 
"ei noră. 


“ Din cînd în cînd avea obiceiul s-o scoată din 
cufăr şi să i-o arate bărbatului ei: 
„Priveşte! — spunea ea, cu mîndrie — care 
soţie de vatti mai are o cuvertură atit de Îru- 
moasă ! Cînd' o fi să se-nsoare băiatul, am să 


“i-o dau în dar nevesti-si.“ 


Veriia scoase cu băgare de, seamă de pe fun- 
dul cufărului cuvertura mototolită — o cuvertură 


„minunată, de culoarea purpurei, care strălucea 


orbitor la lumina lămpii. > CNE Ta 
— S-a găsit!!, S-a găsit! strigau țăranii în- 
tr-un glas, de parcă ar fi luat cu asalt o fortă- 
reață inamică. i 4 

— Oare o să iasă o cămaşă din ea? întrebă 
Veriia cu îndoială. Ş a ș 

— Sigur că o să iasă! trebuie să-l chemăm 
chiar acum pe Sum Appa croitorul. Nu mai avem 
timp de pierdut. EVA a act 
"Un ţăran alergă după croitor. După ce întoarse 
cuvertura pe toate feţele, Sum Appa zise: . 

— E cam puţin. O cămaşă ca lumea nu iese, 
dar cred că o bandi! am de unde să scot. 

— Atunci fă-i o bandi, hotărîră oamenii.. Dar 
vezi să i-o faci cît mai repede. A 

— Dacă ştiam, luam cu mine mașina de cusut, 
zise Sum Appa.. 


1 Cămaşă scurtă fără mineci. 
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ENE a ii, 
„Ciţiva flăcăi plecară după maşina de cusu 
Intre timp croitorul destfăcu din nou cuvertura . 
şi o cerestă cu -luare-aminte. În cîteva locur 
țesătura era găurită,. = pă 
— Ce zici, Sum Appa? întreba Veriia, îngri- 
jorat. z, 
— Las” pe mine, răspunse croitorul zîmbind. 
Am s-o croiesc în aşa fel ca să iasă fără găuri. 
“După ce flăcăii  sosiră cu mașina de cusut, 
Sum Appa croi cămașa cu băgare de seamă, 
apoi luă un ac cu aţă şi se puse pe treabă. Ju- 
mătate din sat îi urmărea lucrul. Sum Appa nu 
mai avusese prilejul să coasă o cămaşă atit de. 
minunată şi i se părea că fiecare cusătură as-. 
cunde în ea durerea nemărginită a țăranilor, că 
fiecare eută vorbește despre năzuințele şi despre 
speranţele lor. La un moment dat mătasea, fiind 
prea întinsă, plesni în dreptul unei cusături şi 
din sutele de piepturi teşi un geamăt puternic, de 
parcă inimile celor de faţă s-ar fi rupt în bucăţi. .. 
Văzînd îngrijorarea oamenilor, croitorul începu 
să lucreze cu mai multă băgare de seamă. 
— Dă-i zor, Sum Appa, i se adresă o femeie. 
Nu uita că trebuie să coasem cămaşa cu flori. 
Toţi se uitau mirați la femeia care vorbise. 
— Aşa a hotărtt „Istri Sabha“, îi lămuri ea. 
Fiul lui Veriia devenise pe neașteptate fiul în- 
tregului sat şi toţi aveau grijă de cămaşa cu: - 


cîteva ghirlande de flori şi o aşezară pe ele. 
_Cămaşa nu era însă călcată. Nici măcar Sum 
ppa nu avea fier de călcat. Ce era de făcut? 
Numai croitorul care lucra pentru zamindar 
avea fier de călcat, dar casa lui era departe, din- 
colo de conac, iar alături de conac se afla sediul 
poliţiei şi oamenii nu îndrăzneau să se. abată 
„pe acolo. 

„ Printre cei de față se găsiră însă doi vattii 
„cărora nu le era frică de poliție. După plecarea 
or, Rangdu se adresă mulţimii : 
„— Trebuie să vestiți toţi locuitorii satelor: de 
prin împrejurimi că vom duce cămasa asta la 
poarta închisorii. 

„ Curind după aceea ţăranii din localitate se 
adunară cu făclii aprinse în piața satului, Acum 
nimeni nu se mai temea de zamindar şi slugile 
sale. Cînd cei doi vattii sosiră cu fierul de căt- 
cat, cineva băgă de seamă că unul din ei e rănit 
la un picior. Faptul acesta avu darul să întăriie 
mulțimea. Apelurile. la unire” răsunau din ce în 
„ce mai puterriic şi treceau din gură în gură în- 
fierbîntind murlţimea. Cămașa călcată era pur- 
„tată cu grijă pe ghirlande de flori. Între timp 
„_ începură să sosească din Patti Padu grupuri de 
„tărani, însoţiţi de toboşari şi de povestitori. 
Amintirea acestei nopți va trăi veşnic. Cinci 
“mii de oameni se apropiau de conacul zaminda- 


fiori şi frunze — semnul castei lor — îi brodară E _rului şi fiecare din ei ținea în mină cîte o torţă 
pe piept o cunună din spice de griu, în mijlocul SI aprinsă. La conac nu mai era nimeni. Zaminda- 
căreia se afla secera şi ciocanul, apoi împleliră -rul.fugise împreună cu slugile lui. Procesiunea 
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porni mai departe; era o procesiune cu totul 
neobişnuită care trecea dintr-un sat într-altul 
şi oamenii se alăturau pînă la unul. Glasul ţă 

ranilor devenea din ce în ce mai ameninţător, 
zamindarii se grăbeau să-şi părăsească moşiile . 
şi procesiunea înainta apropiindu-se tot ma 
mult de închisoarea situată la două ore de drum 
de Sripuram. A 

„„„In zorii zilei, cămaşa ajunse în sfîrşit în mii 
nile condamnatului. Raghu Rao 'se uită nedume 
rit la tatăl său, dar cînd bătrînul îi povesti că 
țăranii se - adunaseră ca miile ca să ducă la 
poarta închisorii această cămaşă croită cu atita, 
trudă, inima îi tresăltă de bucurie și de recu- 
noştință, iar în privirea lui străluci speranţa şi 
încrederea — încrederea în viitor, în biruinţa 
forțelor luminii. Raghu Rao îşi lăsă capul pe 
umărul tatălui său, ca pe vremuri cînd era copil 
şi bătrînul îl îmbrăţișă cu putere. 

— S-a făcut ziuă şi nu mai avem timp, zise. 
Veriia. Pune-ţi cămașa. Aşa vreau eu! Așa vor - 
toți ţăranii! Şi, dacă trebuie, pune-ți peste ea 
haina de pușcăriaş. E 

Raghu Rao își scoase, zimbind haina de deţi- 
nut şi îşi îmbrăcă, cu băgare de seamă, cămaşa 
de mătase purpurie. Bătrînul îşi privea feciorul 
cu mîndrie. Raghu Rao era peste măsură de 
mişcat: Îşi dădea seama că' aceasta nu era o. 
cămaşă obișnuită: ea reprezenta steagul po- 
porului său, simbolul măreț al singelui vărsat în 
lupte, simbolul pămîntului natal şi al dragostei 
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părinteşti. Raghu Rao se simţea fericit. Degetele 


lui. mîngiiau mătasea subțire și gingaşe, şi i 


s se părea că în celula lui întunecoasă pătrunde 
foşnetul frunzelor de duzi, îi se părea că între 


zidurile ei să revarsă un val de vești bune : 
acum era. încredinţat că : nenumăratele dorinţe 
(care selipese în inima omului întocmai ca nişte 


fire de mătase argintii) aveau să se împlinească. . 


Raghu Rao mîngiia cămașa ușoară şi se uita ia 


tatăl său.cu o. dragoste nemărginită. 


Afară se lumina de ziua şi luj Raghu Rao i se 
părea că lumina soarelui n-a fost niciodată atit 
de puternică şi de strălucitoare. Inchisoarea ară- 
ta astăzi ca o torţă uriaşă : uşa de fier se topea 
văzînd cu ochii, zidurile de piatră se prăbuşeau 
unul după altul şi se prefăceau în mormane de 
moloz și de metal topit, pe deasupra cărora sa 
înălța soarele. 

— Priveşte, bapu ! exclamă Raghu Rao. Zidu- 
rile închisorii n-au fost în stare să oprească soa- 
rele ! SA Tata 
„Pe faţa brăzdată de zbircituri a bătrinului, și- 
roiau lacrimile — lacrimi sfinte pe care el nici 
nu încerca să le oprească. Inconjurat de stră- 
jeri, fiul său, Raghu Rao se ducea la spînzură- 
toare ; pe fruntea lui tînără strălucea roua di- 
mineţii, şi soarele îi încălzea inima cu razele lui. 
+ Im văzduh răsuna un cîntec şi cîntecul acesta 
se revărsa  nestăvilit peste zidurile închisorii, 


asa cum se revarsă valurile mării în timpul flux- | 


ului. 
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Cdi, godi go! , 

Priveşte, frate al meu 

Întreaga Telingana se ridică. 

Odi godi gol! a 

Bateţi, bateți tobele ! 

Ascultă cum răsună pasul 
" Alaiului libertăţii în mers. 

Deasupra Ahdhrei jilftie flamura roşie 
Ridică-te ! Inainte, spre izbîndă ! 


Cinta Veriia... Cîntecul lui străbătea ziduri 
închisorii şi se avînta în înaltul cerului, iar b 
trinului vatti i se părea că deasupra capului 
filftie un steag pe care strălucesc, în mijloc 
unei cununi de spice. aurii, chipurile luptăto 
lor morţi pentru fericirea poporului. Veriia ci 
și în sufletul lui creștea încrederea în viitor 


atita timp cît va trăi țăranul din Andhra, va tră 


și cîntecul, va flutura şi steagul înroşit de sîn- 
gele inimii lui, va trăi veşnic şi Raghu Rao, ia 
zamindarul nu se va mai întoarce niciodată î 
satul lor de baştină ! i 
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